1976年9月7日，毛主席臨終前兩天。渾身插滿各種管子的他，已經不能開口說話了。經過反復搶救，剛剛蘇醒的他便要病床前的工作人員取書來看，這是他多年以來養(yǎng)成的習慣。

即使到了生命的最后一刻，毛主席仍然不愿意浪費一分一秒的時間。工作人員拿來了毛主席平時最愛讀的幾本書，可是沒想到，他卻著急地用手指敲打著床頭，嘴里發(fā)出含混不清的聲音。

那么，毛主席到底想讀什么書呢？工作人員沒有辦法聽清楚他說的話。最后只能拿來紙筆，讓他顫顫巍巍地用右手寫下了一個四字書名。

讓人意外的是，毛主席這一次寫的并不是他平時最愛的《資治通鑒》、《容齋隨筆》等古籍，而是一個日本政治家的傳記。

毛主席生前讀書一直都遵循著一個非常好的習慣，即《曾國藩家書》中所言的：“一書不盡不讀新書”。但是此時的他，由于身體極度虛弱，拿到這本傳記后只翻了五分鐘就放下了。

于是這本人物傳記就成了毛主席人生中讀的最后一本書，也是他生平唯一沒有讀完的一本書。那么這到底是誰的傳記，為什么毛主席到了生命的最后一刻還非讀它不可呢？

這本書的書名叫做《三木武夫》，書里的主角，正是當時的日本首相。三木武夫生于1907年，是日本戰(zhàn)后第十二位首相，他1974年12月上臺，1976年12月卸任，在位時間剛好兩年。

毛主席去世前，三木武夫還沒有卸任。三木武夫是明治大學法學專業(yè)畢業(yè)，三十歲開始從政，1955年起成為日本自民黨領袖人物，是日本政壇一個比較有名的“左派”。

同時，三木武夫也是日本自民黨中比較早承認“只有一個中國”，以及“臺灣是中國合法領土”的一位政治家。

毛主席要讀三木武夫的傳記，顯然是想通過其生平的事跡，對他這個人做出準確的判斷，為“中日邦交正常化”后未來發(fā)展的方向做出正確的預判。

兩年前，也就是在1972年，中日兩國通過《中日聯合聲明》實現了“邦交正?；?。與此同時，中國付出的代價是放棄向日本索取一千二百億的戰(zhàn)爭賠款。

我們都知道，二戰(zhàn)之中由于日本的侵略，給中國造成了巨大的犧牲和不可估量的財產損失。我們?yōu)槭裁匆艞壢毡镜馁r款呢？這件事說起來，還是和美國有關。

二戰(zhàn)之中，美國人本來是站在世界反法西斯陣營前列的“中國的盟友”。但是在戰(zhàn)爭結束之后，美國卻開始庇護戰(zhàn)敗的日本，所以事實上日本在戰(zhàn)后并沒有被徹底地清算。

這一切都是因為蘇聯的強大，讓美國感受到了威脅，而當時中蘇兩國又是同一陣營。美國為了稱霸世界，有意對中蘇等共產主義國家進行打壓，于是故意在戰(zhàn)后扶植日本，用來牽制中國。

同時，美國還在日本領土上駐軍，建設軍事基地，隨時準備向中國下手。中日兩國當時都處于戰(zhàn)后百廢待興的局面，但是當時中國正遭受西方世界封鎖，日本的重建卻得到了美國的大力支持。

與此同時，蔣介石也一直在海峽對面虎視眈眈。此時如果中國繼續(xù)和日本過不去，萬一蔣介石有所動作，那么中國難免陷入兩線作戰(zhàn)的困局。

權衡利弊之后，中日兩國最終決定“握手言和”。于是在1972年，中日兩國共同發(fā)表了“邦交正?；暶鳌薄?/strong>

但是當時中日的關系還不穩(wěn)固，毛主席并不敢因此放松對日本的警惕。哪怕那個時候，他的生命已經進入最后的倒計時。

毛主席一生酷愛讀書，但是他并不只是把書讀完就算了。他經常會把從書中讀到的知識，得到的信息，運用到工作與生活的實踐中來。

開國中將梁興初曾提到過一段關于毛主席閱讀報紙的往事，這件事發(fā)生在三十年代初，當時毛主席帶領紅軍避開國民黨的追擊，撤退到了江西某地。

有一天，毛主席忽然叫來梁興初，讓他帶人化裝進城搜集國民黨的主流報紙。梁興初和戰(zhàn)友們弄來了一批國軍的服裝，大搖大擺地跑到某個小鎮(zhèn)上騙得一個國民黨副官的信任。

最后，梁興初成功搞到了一批國民黨主流報刊。毛主席通過閱讀這些報刊上的新聞報道，意外得知劉志丹等人已經在陜北建立了根據地。

毛主席閱讀涉及的領域十分廣泛，除了喜歡讀《二十四史》、《資治通鑒》這種古籍，也讀古代的四大名著，以及近代西方的天文學、化學等科學著作。

其中當然也包括一些名人的傳記，因此毛主席對國外近代的科學家、史學家也很熟悉。據說1973年澳大利亞總理惠特拉姆訪華時，和毛主席聊天聊到達爾文。

毛主席突然向對方提及，在澳大利亞某處有一個港口叫做“達爾文港”，真的有這個港口嗎？身為總理的惠特拉姆自己都不知道。后來惠特拉姆回國一查，果真找到了這么一個港口。

所以毛主席曾戲言：“秀才不出門，能知天下事?！薄度龂萘x》里面，諸葛亮二十八歲以前都在南陽當農民，卻也知道天下大勢，他靠的就是讀書和做學問。

其實在現實生活中。每當我們想要了解一個人，以及與他相關的事情時，最好的辦法就是去了解這個人的生平經歷。

看看這個人出生在哪里，在什么地方上學，交過什么朋友，從事過什么職業(yè)，再看他發(fā)表出什么言論。從這些信息里面，我們就可以大概知道這個人的思想訴求與性情真?zhèn)巍?/strong>

比如三木武夫，1972年中日邦交正常化，兩年之后他才上臺。大概直到那個時候，他這個名字才正式進入毛主席的視野。三木武夫對于毛主席來說，這是一個完全陌生的“鄰國首相”。

就好比是一個戴著面具的日本藝術家，在舞臺上全程用外部肢體語言進行演出。而他面部真實的表情，則全部隱匿在面具之下。

如果不好好地了解一下他的生平經歷，想要猜透他行事的動機，完全沒有可能。在中日恢復邦交之前，蔣介石還一心想著要搞原子彈，惦記著“反攻大陸”。

盡管蔣介石已在1975年4月去世，但是他的長子蔣經國上臺以后，他們研究原子彈的“新竹計劃”仍然在繼續(xù)。

假如在某一天，國民黨突然向大陸發(fā)起攻勢，日本這個美國人的跟班，會不會出來趁火打劫也是一個問題。毛主席一生要考慮的問題很多，為了解決這些問題，他必須不斷地閱讀大量的書籍。

剛好在那個時候，中美關系也“破冰”了，國家外部戰(zhàn)爭的直接威脅暫時得到解除。是時候該好好地了解一下我們的“近鄰”日本了。于是《三木武夫》這本傳記，就這樣被提上了毛主席閱讀的日程。

在毛主席人生中的最后幾年，絕大部分時間都是在病床上度過的。其中有兩年還因為白內障導致眼睛處于半失明的狀態(tài)，只能每天聽生活助理張玉鳳給自己讀書。

等到做完眼部手術，毛主席身體的健康情況又惡化了。特別是在毛主席人生中的最后一年，他昏迷的時候比清醒的時候要多得多。可是每一次蘇醒過來，他就想要找書報來讀。

這既是因為毛主席本來就有堅持閱讀的習慣，也是因為他迫切地需要了解國際、國內當時正在發(fā)生著什么事情。

其實早在六十年代初，毛主席就曾經想過退休去當一個大學里面的教員。閑暇時，再寫寫心愛的詩詞，但是由于國務繁忙，一直退不下來。

1966年前后，毛主席還曾經回過一趟湖南老家，在“滴水洞”專門修了一個別墅，隨時準備退休后去隱居。然而在他的心底，一直深情地熱愛著他的祖國和人民。

為此，毛主席根本沒有辦法放下手中的政務。“滴水洞”的別墅修好之后，他只在那里面住了十一天就返回中南海。從此為了這個國家宵衣旰食、殫精竭慮，一直工作到了生命中的最后一刻。