火星在召喚，夢(mèng)想永不熄！北京時(shí)間5月30日凌晨4:23，SpaceX在X平臺(tái)發(fā)布馬斯克最新演講：《The Road to Making Life Multiplanetary》，好似一團(tuán)烈焰點(diǎn)燃星艦第九飛失敗后的黑夜。這場(chǎng)演講歷經(jīng)多次時(shí)間變更，從試飛前夕到發(fā)射日中午，最終定于試飛失敗后半小時(shí)——美國(guó)中部時(shí)間5月27日晚8點(diǎn)，星艦基地超級(jí)工廠內(nèi)，馬斯克以恒心愿景和硬核技術(shù)再次提振信心。

這場(chǎng)40分鐘的夢(mèng)想獨(dú)白，揭秘一連串未來圖景：下一代星艦、猛禽3號(hào)、軌道加注、2026年無人火星任務(wù)，勾勒2045年百萬人口殖民地的藍(lán)圖。夾雜“海盜Arrr”的戲謔與“42引擎”的科幻情懷，馬斯克不僅在挑戰(zhàn)地心引力，更在重塑人類命運(yùn)?，F(xiàn)在就來感受這場(chǎng)太空狂想的震撼，加入通往紅星球的冒險(xiǎn)！

馬斯克演講全文如下——

The Road to Making Life Multiplanetary: An Update on SpaceX's Plan to Reach Mars

時(shí)間：2025年5月27日晚8:00 CST

地點(diǎn)：SpaceX Starbase 星艦超級(jí)工廠

開場(chǎng)：歡迎來到Starbase——通往火星的門戶

好的，來了！通往火星的門戶！

大家好，我們現(xiàn)在在德克薩斯州新成立的Starbase市（星艦基地市）！這是Starbase，德克薩斯州的新城市！

據(jù)我所知，這是美國(guó)幾十年來第一個(gè)新建的城市。名字很酷，叫Starbase，因?yàn)檫@里是我們開發(fā)技術(shù)的地方，要把人類、文明，以及我們所知的生命帶到另一個(gè)星球！這是地球45億年歷史上的第一次！

先給大家看一段小視頻。這就是我們起步的地方，基本上啥也沒有，就是一片沙洲。啥也沒有！連那些小東西都是我們建的。這就是最初的“瘋狂麥克斯”風(fēng)格火箭！在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)光線的重要性！光線對(duì)那個(gè)“瘋狂麥克斯”火箭至關(guān)重要！

●Starbase崛起：從沙洲到航天之城

就在不久前，這里還是一片荒地。大約五六年時(shí)間，感謝SpaceX團(tuán)隊(duì)的驚人努力，我們建了一座小城市！我們建了兩個(gè)巨大的發(fā)射臺(tái)，還有一個(gè)巨大的火箭工廠，用來造巨大的火箭！

更酷的是，任何正在看這個(gè)視頻的人都可以來參觀！因?yàn)槲覀冋麄€(gè)生產(chǎn)設(shè)施和發(fā)射場(chǎng)都在一條公共高速公路上！所以，任何來到南德克薩斯的人都可以近距離看到火箭，看到工廠！

如果你對(duì)地球上最大的飛行物體感興趣，隨時(shí)可以開車過來，走公共高速公路就能看到！這太酷了！

●Starbase 2025：生產(chǎn)力突飛猛進(jìn)

現(xiàn)在我們來看看Starbase 2025年的進(jìn)展。我們現(xiàn)在已經(jīng)能大約每?jī)扇苌a(chǎn)一艘星艦。當(dāng)然，我們不總是每?jī)扇苌a(chǎn)一艘，因?yàn)槲覀冊(cè)诓粩嗌?jí)設(shè)計(jì)。但最終目標(biāo)是每年生產(chǎn)1000艘星艦，也就是一天三艘！

我現(xiàn)在就站在那個(gè)工廠里！那是我們的“氣墊船”！我們正把助推器運(yùn)到發(fā)射場(chǎng)。你能看到那個(gè)“超級(jí)灣”（Gigabay）。

正如我說的，對(duì)觀眾來說最酷的是，你可以親自開車過來，沿路就能看到這一切！這是歷史上第一次可以這樣做！左邊那條路就是公共高速公路，你可以直接過來參觀，我強(qiáng)烈推薦！看到這些會(huì)讓人非常振奮！

●超級(jí)工廠：打造星艦艦隊(duì)

這是我們的“超級(jí)工廠”。我們正在擴(kuò)展整合設(shè)施，目標(biāo)是每年生產(chǎn)1000艘星艦！這個(gè)工廠還沒完全建好，但我們正在建！這座建筑將是世界上最大的結(jié)構(gòu)之一，從某些指標(biāo)看可能是最大的！它專為每年生產(chǎn)1000艘星艦設(shè)計(jì)！

我們還在佛羅里達(dá)建一個(gè)“超級(jí)工廠”，所以我們將有兩座設(shè)施，一個(gè)在德克薩斯，一個(gè)在佛羅里達(dá)。這些建筑的規(guī)模很難想象，因?yàn)槟阈枰粋€(gè)人類站在旁邊做參照物。當(dāng)你看到人類在旁邊顯得多么渺小，你才會(huì)意識(shí)到這建筑有多巨大！

我們來看看產(chǎn)量對(duì)比。比如波音和空客生產(chǎn)飛機(jī)的數(shù)量，未來星艦的產(chǎn)量可能會(huì)和波音、空客的商用飛機(jī)產(chǎn)量相當(dāng)！這可是個(gè)巨大的規(guī)模！每艘星艦的運(yùn)力比波音747或空客A380還大，真的超級(jí)巨大！

再說說星鏈（Starlink）衛(wèi)星。V3版星鏈衛(wèi)星，我們每年生產(chǎn)大約5000顆，未來可能接近1萬顆！這些V3衛(wèi)星每顆大概有波音737那么大！相比之下，二戰(zhàn)時(shí)的B-24轟炸機(jī)顯得小多了！

當(dāng)然，跟特斯拉比還是小巫見大巫。特斯拉未來可能產(chǎn)量翻倍甚至三倍！這只是為了讓大家有個(gè)概念：建造大量星際飛船是完全可能的！

即使按噸位計(jì)算，特斯拉和其他汽車公司的制造復(fù)雜度遠(yuǎn)超SpaceX。這說明，SpaceX的產(chǎn)量目標(biāo)雖然在傳統(tǒng)航天標(biāo)準(zhǔn)下高得離譜，但在其他行業(yè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)過，所以對(duì)人類來說是可行的！

●火星愿景：自持續(xù)文明的衡量標(biāo)準(zhǔn)

我們的進(jìn)度是用建立火星自持續(xù)文明的時(shí)間來衡量的。這是Starbase的衡量標(biāo)準(zhǔn)！在星艦早期，每一次發(fā)射都在讓我們更了解如何實(shí)現(xiàn)多行星生活，改進(jìn)星艦，直到它能把數(shù)十萬、甚至數(shù)百萬人帶到火星！

理想情況下，我們希望能帶任何想去火星的人去火星，帶上所有讓火星自持續(xù)的設(shè)備！最壞的情況下，我們要達(dá)到人類命運(yùn)的關(guān)鍵分叉點(diǎn)：即使地球的補(bǔ)給船因?yàn)槿魏卧蛲Ａ耍鹦且材芾^續(xù)發(fā)展！

那時(shí)，我們就實(shí)現(xiàn)了文明的韌性?；鹦巧踔量赡茉诘厍虺鰡栴}時(shí)來救援地球，或者地球救援火星！擁有兩個(gè)自持續(xù)、強(qiáng)大的行星，對(duì)文明的長(zhǎng)期生存至關(guān)重要！

一個(gè)多行星文明可能比單行星文明存活時(shí)間長(zhǎng)10倍，甚至更久！因?yàn)槿祟惪赡軙?huì)干出瘋狂的事，比如第三次世界大戰(zhàn)——希望不會(huì)，但有可能！或者自然事件，比如流星撞擊、超級(jí)火山爆發(fā)，我們無法預(yù)料。如果只有一顆行星，文明可能就完了。但如果有兩顆行星，我們就能繼續(xù)！

然后我們會(huì)超越火星，去月球、小行星帶、木星的衛(wèi)星，甚至其他星系！我們?cè)谛请H間漫游，讓科幻變成現(xiàn)實(shí)！

●技術(shù)基石：快速可復(fù)用的火箭

要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我們必須造出快速可重復(fù)使用的火箭，把每次飛行的成本、每噸到火星的成本降到最低！這至關(guān)重要！所以我們需要的是“快速可重復(fù)使用可靠的火箭”——四個(gè)R，像海盜的“Arrr”（譯者注：海盜口號(hào)“Arrr”，馬斯克用此幽默比喻四個(gè)R的發(fā)音，體現(xiàn)輕松風(fēng)格）。

祝賀SpaceX團(tuán)隊(duì)在捕捉巨型火箭方面取得的驚人進(jìn)展！真的太不可思議了！SpaceX團(tuán)隊(duì)多次捕捉到有史以來最大的飛行物體，用一種全新的方法——用巨型筷子從空中抓住它！你們見過這種場(chǎng)面嗎？再次祝賀，太了不起了！

我們用這種前所未有的方式捕捉火箭，是為了實(shí)現(xiàn)快速可重復(fù)使用的目標(biāo)！超重型助推器直徑30英尺（9米），超級(jí)巨大！如果它用著陸腿降落在著陸臺(tái)上，我們得把它抬起來，收起著陸腿，再放回發(fā)射臺(tái)。這運(yùn)輸起來很麻煩！但如果我們用發(fā)射塔直接捕獲，情況就完全不同！它會(huì)被發(fā)射時(shí)用來放置它的同一個(gè)機(jī)械臂抓住，直接放回發(fā)射架！理論上，超重型助推器可以在著陸后一小時(shí)內(nèi)再次發(fā)射！它降落大概需要五六分鐘，然后被塔臂抓住，放回發(fā)射架，30到40分鐘內(nèi)重新加注燃料，再放一艘星艦上去，理論上每小時(shí)可以飛一次，或者兩小時(shí)，留點(diǎn)余量！這就是快速可重復(fù)使用的極限！

接下來，我們還要捕捉星艦本身！我們還沒做到，但我們會(huì)做到的！我們希望今年晚些時(shí)候展示這個(gè)，可能兩三個(gè)月后！星艦會(huì)被放回助推器頂部，重新加注燃料，再次發(fā)射！星艦的循環(huán)時(shí)間稍長(zhǎng)，因?yàn)樗枰@地球軌道幾圈，直到地面軌道回到發(fā)射臺(tái)上空。但星艦也設(shè)計(jì)為每天多次飛行！

這是新的猛禽3號(hào)引擎，太棒了！給猛禽引擎團(tuán)隊(duì)鼓掌！猛禽3號(hào)設(shè)計(jì)上不需要傳統(tǒng)熱防護(hù)罩，減輕了很多重量，還提高了可靠性！比如，如果猛禽引擎有小的燃料泄漏，泄漏的燃料會(huì)直接進(jìn)入燃燒的等離子體，不會(huì)造成大問題！但如果引擎被封閉在一個(gè)盒子里，燃料泄漏就很危險(xiǎn)！

猛禽3是革命性的引擎，堪稱外星科技！行業(yè)專家看到猛禽3的圖片時(shí)，說“這引擎沒完工！”我們說：“這是沒完工的引擎，已經(jīng)以從未達(dá)到的效率點(diǎn)火了！”這引擎干凈得驚人！

為了做到這樣，我們簡(jiǎn)化了很多設(shè)計(jì)，把次級(jí)流體回路和電子設(shè)備整合到引擎結(jié)構(gòu)中，一切都被包含和保護(hù)！這簡(jiǎn)直是工程奇跡！

另一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)是軌道燃料轉(zhuǎn)移。就像飛機(jī)空中加油，但這是火箭在軌加注，從未做過！但技術(shù)上是可行的！有點(diǎn)像不雅的畫面（笑），但燃料總得轉(zhuǎn)移！

兩艘星艦會(huì)對(duì)接，一艘把燃料和氧氣轉(zhuǎn)移給另一艘。其實(shí)大部分質(zhì)量是氧氣，差不多80%是氧氣，20%多一點(diǎn)是燃料。你先把一艘裝滿有效載荷的星艦送上軌道，然后送幾艘加注星艦上去，給它加滿燃料，然后就可以出發(fā)去火星或月球！這是重要技術(shù)，我們希望明年能展示！

另一個(gè)最難的問題是可重復(fù)使用的隔熱罩！沒人開發(fā)過真正的可重復(fù)使用軌道隔熱罩，太難了！航天飛機(jī)的隔熱罩每次都需要幾個(gè)月翻新，修補(bǔ)破損的隔熱瓦，測(cè)試每塊瓦，因?yàn)樵偃氪髿鈺r(shí)的極端高溫和壓力太難承受！能承受這種熱量的只有高級(jí)陶瓷、玻璃鋁、某些碳復(fù)合材料，但幾乎沒什么能完全耐受再入的壓力而不侵蝕、脫落或開裂！這將是第一次開發(fā)可重復(fù)使用的軌道隔熱罩，必須極其可靠！

我們會(huì)花幾年時(shí)間不斷優(yōu)化隔熱罩。這在物理學(xué)上是可實(shí)現(xiàn)的，但極其困難！火星大氣是二氧化碳，乍看似乎更好，但其實(shí)更糟！當(dāng)二氧化碳變成等離子體，會(huì)釋放更多自由氧，火星大氣中的氧氣比地球（20%氧氣）高出兩三倍！這會(huì)氧化熱防護(hù)罩，相當(dāng)于燒毀它！

所以我們?cè)诙趸辑h(huán)境中進(jìn)行了非常嚴(yán)格的測(cè)試，確保隔熱罩在地球和火星都能用！我們希望用相同的隔熱罩結(jié)構(gòu)和材料，在地球上測(cè)試數(shù)百次，確保去火星時(shí)可靠！

●下一代星艦：性能升級(jí)

我們還在開發(fā)下一代星艦，相比當(dāng)前版本有很多改進(jìn)。比如，它更高，助推器和星艦之間的級(jí)間段（Interstage）更好！新級(jí)間段有開放的支架，讓熱分級(jí)（Hot Staging）時(shí)星艦引擎的火焰更容易排出！熱分級(jí)是當(dāng)助推器引擎還在燃燒時(shí)點(diǎn)燃星艦引擎。

新級(jí)間段的支架會(huì)隨星艦返回，而不是扔掉！星艦高度從69米增加到72米，推進(jìn)劑容量可能增加到3700噸，長(zhǎng)期目標(biāo)4000噸，推力接近8300噸，長(zhǎng)期目標(biāo)1萬噸！最終可能達(dá)到4000噸推進(jìn)劑，1萬噸推力！

這是超重型助推器的下一個(gè)版本！助推器底部會(huì)看起來有點(diǎn)裸，因?yàn)槊颓?不需要隔熱罩！看起來像缺了零件，但其實(shí)是因?yàn)槊颓?直接沐浴在燃燒等離子體中！這讓它輕了很多！連接段整合了熱分級(jí)設(shè)計(jì)，看起來很棒！

星艦本身也更長(zhǎng)，能力更強(qiáng)，推進(jìn)劑容量1550噸，長(zhǎng)期目標(biāo)可能增加20%！隔熱罩更光滑，邊界更平滑，沒有鋸齒狀瓷磚！看起來非常流線型！當(dāng)前版本有6臺(tái)引擎，未來版本會(huì)有9臺(tái)！

猛禽3號(hào)引擎減少了質(zhì)量，提高了比沖，是實(shí)現(xiàn)所有關(guān)鍵目標(biāo)的版本。通常新技術(shù)需要三次重大迭代才能真正完善。星艦和助推器的第三代版本，加上猛禽3號(hào)引擎，應(yīng)該能實(shí)現(xiàn)快速可重復(fù)使用、可靠的火箭，以及軌道加注。這些是實(shí)現(xiàn)多行星生活的所有必要元素！我們計(jì)劃在今年底首次發(fā)射第三版星艦。

左邊是當(dāng)前狀態(tài)，中間是今年底的狀態(tài)，右邊是長(zhǎng)期目標(biāo)！中間版本完全有能力去火星！之后會(huì)不斷提升性能，就像獵鷹9號(hào)一樣，我們總是把火箭加長(zhǎng)，增加載荷！這就是計(jì)劃，挺直接的！

●火星移民：時(shí)間表與成本

但要強(qiáng)調(diào)，即使今年底發(fā)射的火箭，也能實(shí)現(xiàn)多行星生活！之后就是不斷優(yōu)化效率，降低每噸和每人的火星成本，最終讓任何想去火星建新文明的人都能去！這多酷啊！即使你不想去，也許你的兒子、女兒或朋友想去！去新行星建立新文明，可能是最棒的冒險(xiǎn)！

最終，星艦會(huì)有42臺(tái)引擎！這不可避免，就像《銀河系漫游指南》的偉大先知道格拉斯·亞當(dāng)斯預(yù)言的：生命的意義是42！星艦組合體必然有42臺(tái)引擎！

它的有效載荷能力驚人，完全可重復(fù)使用時(shí)能送200噸到軌道！這是土星5號(hào)月球火箭（完全一次性）的兩倍！如果不考慮可重復(fù)使用，星艦?zāi)芩?00噸到軌道！這是一枚非常大的火箭！要實(shí)現(xiàn)多行星生活，你就需要大火箭！

沿途我們可以做很酷的事，比如建月球基地，像“月球基地阿爾法”！以前有部電視劇叫《月球基地阿爾法》，雖然物理上有點(diǎn)扯（基地好像會(huì)漂離地球），但我們應(yīng)該在阿波羅計(jì)劃后建一個(gè)月球基地！一個(gè)巨大的科學(xué)站，研究宇宙的本質(zhì)，太酷了！

什么時(shí)候可以去火星？每?jī)赡昊?6個(gè)月有一次機(jī)會(huì)！下一次機(jī)會(huì)是明年末，18個(gè)月后，2026年11月或12月！我們會(huì)爭(zhēng)取抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在大概有50%的成功率，因?yàn)槲覀兊孟冉鉀Q軌道加注問題！

如果能及時(shí)實(shí)現(xiàn)軌道加注，我們將在明年末發(fā)射第一艘無人星艦到火星！這是從地球到火星的飛行示意圖。藍(lán)色是地球，紅色是火星。實(shí)際飛行距離接近月球的1000倍！

你不能直接飛到火星，得創(chuàng)建一個(gè)橢圓軌道，地球在一端，火星在另一端，時(shí)機(jī)要正好與火星交會(huì)！這就是地球到火星的軌道轉(zhuǎn)移！如果你看星鏈Wi-Fi路由器，上面有這個(gè)圖像！星鏈互聯(lián)網(wǎng)正在為人類去火星買單！感謝所有購買星鏈的人，你們?cè)趲椭_保文明的未來，幫助實(shí)現(xiàn)多行星生活，幫助人類成為太空文明！謝謝！

●火星任務(wù)計(jì)劃：從無人到載人

這是我們的初步計(jì)劃，我們希望大幅增加飛往火星的頻率！每?jī)赡暌粋€(gè)發(fā)射窗口，我們會(huì)大幅增加飛船數(shù)量！最終目標(biāo)是每個(gè)火星窗口發(fā)送1000到2000艘飛船！

粗略估計(jì)，我們需要把大約100萬噸物資送到火星表面，才能讓火星文明自持續(xù)！關(guān)鍵是，即使地球補(bǔ)給船因?yàn)槿魏卧蛲Ａ?，火星還能繼續(xù)成長(zhǎng)！不能缺任何東西，哪怕是維生素C！

我猜需要100萬噸，可能1000萬噸，希望不是1億噸！我們要盡快達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，確保文明的未來！

我們正在考慮不同地點(diǎn)，目前的主要候選是Arcadia（阿卡迪亞）地區(qū)！火星有很多地產(chǎn)，但綜合考慮——不能離極地太近，需靠近冰源獲取水，不能太崎嶇以便火箭著陸——阿卡迪亞是首選?。ㄐΓ┪遗畠壕徒邪⒖ǖ蟻?！

首批星艦將收集關(guān)鍵數(shù)據(jù)，攜帶擎天柱機(jī)器人探索，為人類鋪路！如果明年末發(fā)射成功，2027年到達(dá)火星，看到擎天柱機(jī)器人在火星表面行走會(huì)是史詩級(jí)畫面！

兩年后，如果首批任務(wù)成功著陸，我們將送人類過去，開始建設(shè)火星基礎(chǔ)設(shè)施！為了保險(xiǎn)起見，我們可能先進(jìn)行兩次擎天柱機(jī)器人著陸，第三次再送人類，看情況吧！

火星上的通信將使用星鏈版本，提供互聯(lián)網(wǎng)！即使以光速通信，最快也要3.5分鐘到火星，最慢22分鐘以上，因?yàn)榛鹦强赡茉谔柫硪粋?cè)！在火星實(shí)現(xiàn)高帶寬通信很具挑戰(zhàn)，但星鏈能做到！

首批人類將為火星永久存在奠定基礎(chǔ)！目標(biāo)是盡快讓火星自持續(xù)！這是火星第一座城市的粗略概念！發(fā)射和著陸臺(tái)可能放遠(yuǎn)一點(diǎn)，以防萬一！火星需要大量太陽能！

你不能直接在火星表面走動(dòng)，至少在火星地球化之前不行，得穿火星服，住玻璃穹頂里！但這是可行的！最終我們可以把火星改造成類地行星！

我們希望每個(gè)火星窗口轉(zhuǎn)移100萬噸物資！這是真正的文明！會(huì)有很多太空港！因?yàn)椴荒茈S時(shí)飛火星，只能在窗口期轉(zhuǎn)移，會(huì)有一千、兩千艘飛船聚集！

就像《太空堡壘卡拉狄加》里的艦隊(duì)，所有飛船在軌道等待出發(fā)！想象所有飛船同時(shí)出發(fā)的畫面，太震撼了！火星需要很多著陸臺(tái)，可能幾百個(gè)！得快速把飛船從著陸臺(tái)移開！這個(gè)問題以后再解決！

在火星建一座驚艷的城市，另一個(gè)星球上的第一座城市，太不可思議了！一個(gè)新世界！對(duì)火星人來說，這是個(gè)重新思考文明的機(jī)會(huì)！

你可以重新考慮政府形式，制定新規(guī)則！火星有很大自由和機(jī)會(huì)，重新編寫文明！這由火星人決定！

好，我們開始干吧！謝謝大家！