北京市寫作學(xué)會(huì)

黃清峰/文

重生兄自杭來(lái)，恰逢雙休日，公事畢，我問(wèn)他：“你想到哪些地方去逛逛？”“有沒(méi)有特別有意思的地方？”“高嶺村有一棵古樟樹(shù)，被稱為‘樟樹(shù)王’，據(jù)說(shuō)樹(shù)齡有一千多年，樹(shù)洞中可容納數(shù)人，我曾在樹(shù)洞中避雨?！敝厣勓源笙玻骸皹?shù)齡超千年，便不能稱作樹(shù)了，應(yīng)該喚作‘樹(shù)神’。古有米芾拜石，今天咱們就去拜一拜這位樹(shù)神吧！”

重生兄屬于那種就干就干、執(zhí)行力特別強(qiáng)的人。在北京畫院求學(xué)期間，他曾多次組織同學(xué)們筆會(huì)，也就是在這些筆會(huì)的過(guò)程中，我倆結(jié)下深厚的友誼。

我的吉普車上常年備有帳篷、換洗衣物以及寫生畫夾等，以便隨時(shí)來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走的采風(fēng)”。重生兄上了我的車，催我早起上路，看得出他對(duì)這位“樹(shù)神”心向往之。

因我曾多次高嶺村寫生，對(duì)路況比較熟悉，因此開(kāi)起車來(lái)一路順暢。高嶺村位于江西省德鎮(zhèn)市浮梁縣，與安徽省黃山市祁門縣接壤。這個(gè)四面環(huán)山的古老村落，隱藏在青山密林中，是古代景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)最重要的原料產(chǎn)地。重生第一次來(lái)，我想帶他祭拜樹(shù)神之后，順道看看明清兩代采礦遺址、淘洗坑、水口亭、古街、古道等，我相信他一定會(huì)喜歡。

不知不覺(jué)，汽車已駛出景德鎮(zhèn)市區(qū)，驅(qū)車約四十公里，沿著蜿蜒盤旋的麻石山道，過(guò)永秀橋，終于見(jiàn)到了這棵無(wú)比巨大的古樟樹(shù)！看到樟樹(shù)的那一刻我驚呆了。原來(lái)就在不久前，也是在某個(gè)狂風(fēng)暴雨之夜，樟樹(shù)王最大的一根樹(shù)枝突然斷裂，掉落在地。這樹(shù)枝的腰圍也需二人合抱，樹(shù)枝長(zhǎng)達(dá)十余米。樟樹(shù)王像一位忍受著巨痛的“斷臂將軍”，傲然屹立于村口。這就是曾為我遮風(fēng)擋雨的“樹(shù)神”嗎？我感到無(wú)比的傷心！一開(kāi)始我懷疑是有人破壞，但我抬頭仔細(xì)審視斷裂處，發(fā)現(xiàn)樹(shù)皮有一種被生生扯斷的痕跡，誰(shuí)能有這么大的臂力？無(wú)疑，這是因?yàn)闃?shù)枝越長(zhǎng)越壯，主干已無(wú)力承擔(dān)它的重量之故！然而，我還是感到悲哀，這么大的樹(shù)，應(yīng)該有專人保護(hù)才對(duì)呀！樹(shù)枝斷裂前肯定有跡象，如果用水泥柱頂牢，也許可以避免悲劇的發(fā)生。但，現(xiàn)在，一切都晚了！我真想對(duì)著樹(shù)嚎啕大哭一場(chǎng)！

之前去高嶺村寫生的情景像放電影一樣浮現(xiàn)在我眼前。清晨六點(diǎn)，古樟樹(shù)開(kāi)始簌簌地落葉子。我總懷疑這些青褐色的老葉是聽(tīng)見(jiàn)了陶輪的聲響，才紛紛從枝頭縱身躍下的。它們飄過(guò)飛檐翹角的民房，擦著徒弟們支起的畫架，最終跌碎在曬場(chǎng)的青磚地上。格格彎腰拾起一片，對(duì)著初升的太陽(yáng)舉起來(lái)："師父，這葉脈像不像冰裂紋？"

景德鎮(zhèn)的春天是帶著釉色的。當(dāng)別處的花信風(fēng)吹開(kāi)桃紅李白，昌江兩岸的霧氣里卻浮動(dòng)著影青瓷的冷調(diào)。我們踩著露水穿過(guò)古鎮(zhèn)，千年古樟的根系早已和碎瓷片長(zhǎng)成同一種質(zhì)地。八年前初遇它時(shí)，我驚覺(jué)樹(shù)皮皴裂的紋路竟與高嶺土素坯的肌理如出一轍——或許這株唐樟才是景德鎮(zhèn)最早的陶工，用年輪鐫刻火與土的密語(yǔ)。

小鄭蹲在虬結(jié)的樹(shù)根間調(diào)色，赭石里總要摻一撮古樟下的紅土。春陽(yáng)漫過(guò)樹(shù)冠，在他鋪開(kāi)的手卷上流淌成河，松煙墨暈開(kāi)的波紋里，游著幾尾鈷藍(lán)的魚。"師父您看，這藍(lán)是不是柴窯燒出來(lái)的？"他仰起頭，發(fā)梢還沾著昨夜拉坯的泥星。我望著年輕人眼里的光，突然想起三十年前自己初觸瓷泥的顫栗，那種濕潤(rùn)的涼意至今仍在指腹徘徊。

七月驟雨來(lái)得急。我們抱著畫稿躲進(jìn)樹(shù)洞，千年歲月在此蜷縮成木質(zhì)的漩渦。夢(mèng)云數(shù)著樹(shù)洞內(nèi)壁的刻痕，突然輕聲說(shuō)：“師父，這些劃痕像不像鈞瓷的蚯蚓走泥紋？”雨腳敲打陶罐的聲音里，格格把新采的萱草插進(jìn)霽紅釉梅瓶，火光般跳動(dòng)的猩紅映著少女濕潤(rùn)的睫毛。古樟的呼吸裹著雨霧漫進(jìn)來(lái)，在素坯上凝結(jié)成青花的輪廓。

重生兄來(lái)時(shí)正值初夏。這位被人民日?qǐng)?bào)譽(yù)為“致信太陽(yáng)的詩(shī)人”，卻在觸到古樟的瞬間失了言語(yǔ)。他的手指撫過(guò)樹(shù)瘤，如同撫摩一尊未完成的佛像。"你們聽(tīng)，"他突然壓低聲音，"樹(shù)芯里有轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。"暮色四合時(shí)，我們圍坐在樹(shù)根盤成的天然窯爐旁，看他把詩(shī)句寫在落葉上投入火堆。跳躍的火光里，篆書的墨跡漸漸蜷曲，化作窯變釉里紅。

冬至那日，古樟披著薄雪。我跪倒在虬根交織的祭壇前，額頭抵著覆雪的陶片。我看見(jiàn)自己的呢喃在寒氣中凝成白霧，與窯口升起的青煙纏繞著飄向天際。徒弟們屏息而立，小鄭手中的筆滴落一滴朱砂，在雪地綻開(kāi)成豇豆紅的斑駁。此刻的寂靜比任何祈禱都更接近永恒——唐樟的年輪里，又添了一圈冰裂開(kāi)片般的雪痕。

深夜守窯時(shí)，我常聽(tīng)見(jiàn)古樟的私語(yǔ)。那些聲音有時(shí)是開(kāi)窯時(shí)"叮"的冷卻聲，有時(shí)是釉料在1380℃中的沸騰。去年驚蟄燒制蓮花大缸，開(kāi)窯時(shí)發(fā)現(xiàn)內(nèi)壁天然浮現(xiàn)出古樟的剪影。徒弟們說(shuō)這是窯神顯靈，我卻想起三十年來(lái)被樹(shù)根吸收的瓷土與釉彩——或許我們燒制的每件瓷器，都是古樟向人間遞出的年輪。

此刻小滿剛過(guò)。我又一次來(lái)到這里高嶺村古樹(shù)旁，躺在隆起老根上，用心聆聽(tīng)千年的故事，承接她賜予我的力量，也許我們將來(lái)也是她講給后人的小樣……師傅你看”打破了我的遐想，徒弟們將新繪的纏枝蓮紋、青花五彩等坯體排列在樹(shù)蔭下，等待陽(yáng)光曬去最后的水汽。重生寄來(lái)的詩(shī)集躺在我的畫案上，風(fēng)起時(shí)，古樟抖落幾片嫩葉，正飄落在晾曬的青花坯上——那抹新綠，恰似梅子青釉在窯火中定格的模樣。

“清峰兄，您看，地上有兩張樹(shù)皮！”重生兄的喊話，把我從遐想中拉回現(xiàn)實(shí)。循著他的指引，我在樹(shù)下發(fā)現(xiàn)兩張樹(shù)皮，每張樹(shù)皮約兩張A4紙大小，樹(shù)皮外長(zhǎng)滿青苔，樹(shù)皮內(nèi)露出光滑的赭色肌理。“這可是千年古樹(shù)的皮??！不，這是一條站著的龍的龍鱗！你應(yīng)該把它帶回去，供起來(lái)。樟樹(shù)神一定會(huì)保佑您藝事精進(jìn)，平安喜樂(lè)！”重生喃喃自語(yǔ)。

香樟樹(shù)被譽(yù)為江南四大名木之首，在中華文化中承載著豐富的象征意義和精神內(nèi)涵?。其豐富的揮發(fā)性油脂使得制作的家具不僅美觀耐用，更具有防蟲(chóng)蛀等特殊功效，深受百姓喜愛(ài)。在古代江南，還有著女兒出生就栽植香樟樹(shù)的習(xí)俗。早年間，江西、浙江等地的人們更是將香樟樹(shù)視為神樹(shù)，祭拜以求家宅平安與健康長(zhǎng)壽。

臨別，我和重生一起朝樹(shù)神三鞠躬，我在心里暗暗發(fā)誓：“我一定要把它畫下來(lái)，把它堅(jiān)韌不拔的精神品質(zhì)傳遞給更多的人！”

（2025年5月26日夜）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。