一條以他名字命名的道路，三場(chǎng)改變歷史的戰(zhàn)役，一次轟動(dòng)民國(guó)的訪問。

“元帥，火車快到奉天了。”隨從輕聲提醒。車窗外的東北平原上，雪花紛飛。1922年2月24日清晨六時(shí)，奉天火車站月臺(tái)上，張學(xué)良已率領(lǐng)儀仗隊(duì)列隊(duì)等候多時(shí)。這位年近古稀的法國(guó)老人——約瑟夫·霞飛元帥剛踏上中國(guó)土地，就被卷入了北洋時(shí)代的紛繁政治漩渦中。

一個(gè)月前，當(dāng)霞飛一行還在日本訪問時(shí)，上海《申報(bào)》已開始連篇累牘報(bào)道招待計(jì)劃，從時(shí)間安排、地點(diǎn)選擇到人員配備，事無巨細(xì)。中國(guó)各界為這位一戰(zhàn)英雄的到來做足了準(zhǔn)備。

這位身材魁梧的法國(guó)元帥是誰(shuí)？為何他的到來能讓整個(gè)北洋中國(guó)為之轟動(dòng)？

01 “遲鈍將軍”的傳奇

1852年1月12日，約瑟夫·雅克·塞澤爾·霞飛出生在法國(guó)南部比利牛斯省的一個(gè)釀酒商家庭。少年時(shí)期的霞飛性格內(nèi)向，甚至被周圍人認(rèn)為是“天生愚鈍”。然而就是這個(gè)“愚鈍”的孩子，后來成為拯救法國(guó)的英雄。

1870年，18歲的霞飛考入巴黎綜合理工學(xué)院，同年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他作為工兵少尉參戰(zhàn)，開啟了軍旅生涯。之后的三十多年里，霞飛按部就班晉升：1885年派駐安南（今越南）并首次游歷中國(guó)；1892年前往非洲殖民地修筑鐵路；1905年成為法軍最高軍銜的中將師長(zhǎng)。

1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，62歲的霞飛被任命為法軍總司令。戰(zhàn)爭(zhēng)初期法軍節(jié)節(jié)敗退，德軍直逼巴黎。危難時(shí)刻，霞飛沉著重組潰敗的法軍，在巴黎附近的馬恩河發(fā)起反攻，擊退德軍，創(chuàng)造了“馬恩河奇跡”。

1916年，霞飛又指揮了凡爾登戰(zhàn)役和索姆河戰(zhàn)役。盡管最終取勝，但慘重傷亡引發(fā)爭(zhēng)議。同年12月26日，霞飛晉升法國(guó)元帥，成為法蘭西第三共和國(guó)第一位元帥，同時(shí)被解除實(shí)權(quán)。

這位被士兵們親切稱為“老爹”的元帥生活極有規(guī)律，即使戰(zhàn)事最危急時(shí)也堅(jiān)持每晚十點(diǎn)睡覺。他性格沉穩(wěn)木訥，被戲稱為“遲鈍將軍”，卻擁有鋼鐵般的意志力。

02 遠(yuǎn)東之旅：從吳哥窟到紫禁城

1921年底，69歲的霞飛攜夫人、女兒及大批隨從開啟遠(yuǎn)東之旅。這是一次精心安排的“致謝協(xié)約國(guó)參戰(zhàn)”的官方使命，也是一次功成名就后的全球巡游。

行程緊湊如同旋風(fēng)：1921年12月9日抵達(dá)越南西貢（今胡志明市），13日到柬埔寨金邊，15日訪問吳哥窟。次年1月1日抵越南峴港，訪問順化、河內(nèi)等地。1月12日乘船赴日本，20日抵達(dá)長(zhǎng)崎。2月19日離開馬關(guān)前往朝鮮，21日抵達(dá)漢城。

2月23日，霞飛一行乘坐火車進(jìn)入中國(guó)。奉天（沈陽(yáng)）成為元帥訪華第一站。2月24日清晨六時(shí)，專列抵達(dá)奉天站，張學(xué)良親自迎接。張作霖在大帥府設(shè)午宴款待，下午由張作相、佟兆元陪同參觀北陵和法國(guó)教堂。傍晚參加商紳各界歡迎會(huì)后，當(dāng)晚七時(shí)即乘火車離奉赴京。

訪問期間還發(fā)生了一件不幸插曲：當(dāng)霞飛專列離開奉天時(shí)，一名外籍稽查員在皇姑屯車站歡送時(shí)不慎失足跌入軌道身亡。六年后，張作霖本人也在皇姑屯遇襲身亡，歷史巧合令人唏噓。

2月25日晚，霞飛抵達(dá)北京，受到總統(tǒng)徐世昌的高規(guī)格接待。3月4日，元帥專程到天津進(jìn)行為期一天的訪問，隨后返回北京。3月7日離京南下，8日抵達(dá)上海，12日乘船離華赴美。

03 中國(guó)式盛宴：從奉天到上海

霞飛所到之處，中國(guó)各方無不竭盡全力展示最隆重的歡迎。

在奉天，張作霖的午宴盡顯東北軍閥實(shí)力。在北京，徐世昌總統(tǒng)在懷仁堂設(shè)宴，特邀京劇大師梅蘭芳、余叔巖等演出《天女散花》《挑華車》等經(jīng)典劇目。徐世昌夫人及女公子、法國(guó)駐京公使等三四百名貴賓出席。

3月4日的天津之行雖然只有一天，但盛況空前。上午九時(shí)四十分，霞飛專列抵達(dá)天津總站（今天津北站），中國(guó)文武官員列隊(duì)迎接。十時(shí)，專列抵達(dá)東站時(shí)，各國(guó)官員及法國(guó)衛(wèi)隊(duì)肅立歡迎，軍樂隊(duì)高奏《馬賽曲》。

霞飛身著黑色呢軍服，頭戴紅色軍帽，胸前掛滿勛章，最顯眼的是徐世昌總統(tǒng)贈(zèng)予的一等文虎勛章。車隊(duì)經(jīng)過法租界時(shí)，一座特制的凱旋門矗立在街口，上面寫著“Marne”（馬恩河）、“Verdun”（凡爾登）等霞飛指揮過的四大戰(zhàn)役名稱。

在英國(guó)球場(chǎng)（今新華路體育場(chǎng)），一場(chǎng)多國(guó)部隊(duì)閱兵式上演：美軍穿著嶄新制服率先走過；英國(guó)錫克連隊(duì)手握武器，氣勢(shì)兇猛；隨后是法屬安南部隊(duì)、日本駐屯軍；最后是“戎裝端正，戴著白手套”的中國(guó)警察部隊(duì)。各國(guó)軍隊(duì)在霞飛面前展示軍容，他舉手答禮。

中午，法國(guó)俱樂部舉行千人歡迎會(huì)。天津中國(guó)商會(huì)代表向霞飛贈(zèng)送一柄光耀奪目的寶劍，引發(fā)全場(chǎng)雷鳴掌聲。當(dāng)《馬賽曲》響起時(shí)，數(shù)千人齊聲高唱，英國(guó)領(lǐng)事激動(dòng)高呼：“1922年3月4日，我在天津見到了霞飛元帥！”

下午一時(shí)，直系軍閥曹錕之弟、省長(zhǎng)曹銳在曹家花園設(shè)宴。據(jù)隨行軍官回憶，宴席間上演了一出精彩絕倫的“夜戰(zhàn)”雜耍：兩位演員在黑暗中互相尋找與戰(zhàn)斗，面具、服裝、動(dòng)作充滿想象力，配合著響板、鼓、鐃鈸的音樂，營(yíng)造出夢(mèng)幻般的氛圍。

04 霞飛路：從命名到記憶

3月8日，霞飛抵達(dá)上海時(shí)，這座城市早已為迎接他做足準(zhǔn)備。法租界最繁華的馬路早在1915年就已命名為霞飛路（今淮海中路），此次元帥親臨，堪稱“路迎主人”的盛事。

法租界公董局不惜成本裝點(diǎn)街景：從公館馬路（今金陵?yáng)|路）到霞飛路，直至顧家宅公園（今復(fù)興公園），馬路兩旁每距二丈豎立紅色燈桿，桿頂安置滑車，張燈結(jié)彩，高懸法國(guó)國(guó)旗。霞飛路東頭空地上搭起城堡狀高大寶塔，四周點(diǎn)綴五色電燈，頂上綴有巨大紅球。

3月9日晚，三萬多人參加的提燈游行將歡迎活動(dòng)推向高潮。隊(duì)伍中有越南巡捕和法國(guó)海軍軍樂隊(duì)開道，華界救火會(huì)的龍船式花車，英法救火會(huì)的歐戰(zhàn)紀(jì)念碑模型，法捕房制作的數(shù)丈長(zhǎng)龍燈，以及展示霞飛指揮戰(zhàn)役場(chǎng)景的活動(dòng)燈景。

游行隊(duì)伍經(jīng)霞飛路、愷自邇路（今金陵中路）、公館馬路、法外灘，抵達(dá)愛多亞路（今延安東路），“所經(jīng)之處，觀者人山人海，擁擠異?！?。當(dāng)晚，旅滬法國(guó)人在法國(guó)俱樂部公宴霞飛，百余人出席，法國(guó)總領(lǐng)事夫人還舉辦了舞會(huì)。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙描述上海歡迎盛況：“就是路有道，也道的霞飛，耳中有聽，也聽的霞飛，街談巷議，各處都談的這事，不論小孩哩，婦人女子，都知道是歡迎霞飛?！?/p>

05 光環(huán)下的暗影：一個(gè)國(guó)家的困境與期待

在盛大的歡迎背后，中國(guó)社會(huì)對(duì)霞飛的來訪有著復(fù)雜情感。1922年的中國(guó)正處于軍閥混戰(zhàn)的困局，直系的吳佩孚、曹錕與奉系的張作霖矛盾激化，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。

《申報(bào)》在2月27日的評(píng)論中直言：“霞飛將軍之于歐戰(zhàn)也，為國(guó)而戰(zhàn)。戰(zhàn)勝而國(guó)安且榮。今直奉之戰(zhàn)，試問有益于國(guó)乎？”文章呼吁中國(guó)軍人應(yīng)以霞飛為榜樣：“戰(zhàn)前，未據(jù)高位于國(guó)；戰(zhàn)時(shí)，能建大功于國(guó)；戰(zhàn)后，更未攬大權(quán)于國(guó)。此其心誠(chéng)廓然無私，一致為國(guó)之心也?！?/p>

諷刺的是，就在霞飛離開中國(guó)不到一個(gè)月，4月4日直奉戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)?！睹恐茉u(píng)論》當(dāng)時(shí)就預(yù)言：“1917年印度總督來訪，剛剛離開北京，就發(fā)生了張勛復(fù)辟。1920年法國(guó)前總統(tǒng)來到北京，安福系就挑起了戰(zhàn)斗?！庇浾邤嘌裕跋硷w元帥的訪問是奉天和洛陽(yáng)之間必然會(huì)發(fā)生戰(zhàn)斗的決定性跡象”。

霞飛本人對(duì)中國(guó)的政治局勢(shì)保持謹(jǐn)慎態(tài)度。面對(duì)記者提問，他委托中方陪同唐寶潮中將回應(yīng)，僅表示對(duì)游華“極為滿意，謂華人坦率多情，溫和有禮”，并聲明“將軍對(duì)于中國(guó)政治從無一語(yǔ)批評(píng)”。

唯一例外是在中國(guó)陸軍總長(zhǎng)的歡迎宴上，霞飛委婉提醒：“軍人宜專治軍旅，勿預(yù)政治”。這句看似平常的話，在軍閥當(dāng)?shù)赖闹袊?guó)，卻如驚雷般意味深長(zhǎng)。

06 歷史印記：一條路的變遷與記憶

霞飛結(jié)束訪華后不到十年，1931年1月3日病逝于巴黎。法國(guó)政府將1月7日設(shè)為全國(guó)紀(jì)念日，天津法租界也舉行了紀(jì)念活動(dòng)。

他訪華時(shí)留下的最持久遺產(chǎn)是兩條“霞飛路”：天津法租界的霞飛路（今花園路）和上海法租界的霞飛路（今淮海中路）。尤其是上海的霞飛路，在20世紀(jì)二三十年代迎來黃金歲月。

1922年底，白俄難民涌入上海，聚集在霞飛路一帶。他們開設(shè)俄式餐館、銀行、郵局、學(xué)校，使這條原本充滿巴黎風(fēng)情的街道“染上了一種斯拉夫民族的情調(diào)”。俄僑報(bào)人深情地寫道：“旅滬俄僑完全有權(quán)說：‘條條道路通霞飛路?！?/p>

20世紀(jì)30年代初，當(dāng)世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)重創(chuàng)上海南京路時(shí)，霞飛路因俄僑經(jīng)濟(jì)而保持繁榮。一位俄僑編輯描述：“南京路上商店都在大跌價(jià)，搞傾銷。霞飛路卻剛好相反……商店越開越多，如雨后春筍。”

隨著歷史變遷，這條路多次更名：1943年汪偽政府改為“泰山路”；1945年國(guó)民黨政府改為“林森中路”；1950年5月25日改為“淮海中路”。路名變更背后，是不同時(shí)代對(duì)歷史的重新詮釋。

在特殊年代，“霞飛路”三字一度被視作“帝國(guó)主義侵略的有力證據(jù)”。直到20世紀(jì)90年代懷舊風(fēng)興起，老上海風(fēng)情重新被書寫，年輕一代才重新知曉“淮海路曾經(jīng)有個(gè)霞飛路的前身”。

霞飛離開上海那日，外灘碼頭擠滿了送行的人群。當(dāng)炮艦載著白發(fā)元帥駛向吳淞口時(shí)，一位俄國(guó)記者在霞飛路上寫下了這樣的文字：“旅居上海的僑胞們就從霞飛路開始了他們的生活舞曲……若干年后僑胞回到俄國(guó)，向熟人介紹會(huì)說：‘他從霞飛路來，我也從霞飛路來。我們?cè)趺床皇抢相l(xiāng)呢？’”

如今，漫步在淮海路梧桐樹下的人們，已很少知道這條路曾經(jīng)的名字和那位法國(guó)元帥的故事。就在霞飛訪問天津的歡迎宴上，那場(chǎng)“夜戰(zhàn)”雜耍的鼓鐃聲仿佛預(yù)言：兩個(gè)月后，直奉大戰(zhàn)的炮火將撕裂華北大地。