1994年4月10日，臺(tái)北新光美術(shù)館二樓空氣灼熱。開槌前一小時(shí)，會(huì)場已座無虛席，來自香港、、日本及歐美各國的收藏家們緊握號(hào)牌，電話委托席鈴聲不絕。

當(dāng)蘇富比拍賣師舉起宋代謝元傳世孤本《桃花》時(shí)，競價(jià)如潮水般洶涌，最終以1655萬新臺(tái)幣落槌——超估價(jià)三倍。整整207件書畫，在“定遠(yuǎn)齋”名號(hào)下100%成交，總金額飆至1.33億新臺(tái)幣，創(chuàng)下華人藝術(shù)拍賣空前紀(jì)錄。

這場代號(hào)“定遠(yuǎn)齋”的拍賣會(huì)主角，正是名震天下的“少帥”張學(xué)良。而誰曾想到，這場轟動(dòng)亞洲的拍賣只是序幕，拍賣會(huì)結(jié)束后，那些未被送上拍場的核心珍藏，以及價(jià)值上億元的資產(chǎn)，竟漂洋過海，被張學(xué)良親手“打包”送給了美國。

那么，張學(xué)良為什么要把自己的資產(chǎn)捐給美國？他為什么不選擇留給大陸呢？

張學(xué)良的收藏之路始于一場意外。1924年秋，天津舊書店的殘紙堆里，一卷污損古畫吸引了他的目光。畫中松楓交錯(cuò)，老者提籃徐行，墨色蒼勁。他重金購下后經(jīng)鑒定，竟是南宋李唐真跡，這次偶遇點(diǎn)燃了“少帥”的收藏激情。

他取齋號(hào)“定遠(yuǎn)齋”，取“安定邊遠(yuǎn)”之意，與其閑章“父子節(jié)度”相呼應(yīng)，暗喻張家父子主政東北的軍政權(quán)威。在北平市長周大文等人指點(diǎn)下，張學(xué)良確立收藏方向：專注明清書畫與名人手跡。這類作品價(jià)格適中，且與他研習(xí)明史的志趣相契。

此后，張學(xué)良便開始了他的收藏之路，1929年，張學(xué)良擲3萬大洋購得王獻(xiàn)之《舍內(nèi)帖》，這相當(dāng)于北平三十套四合院的價(jià)格，一時(shí)間震動(dòng)整個(gè)收藏界。

而當(dāng)張大千為華喦山水圖四處籌措400大洋時(shí)，張學(xué)良以600大洋捷足先登。三十年后，張學(xué)良在機(jī)場將這幅畫贈(zèng)給張大千，令后者熱淚盈眶。

在張學(xué)良的“不懈努力”下，定遠(yuǎn)齋珍藏元明書畫成體系，如文徵明、沈周、徐渭之作，偽作比例極低，這些都彰顯了張學(xué)良的鑒賞功力不俗。

然而，1931年“九一八”事變成為藏品命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。日軍占領(lǐng)沈陽大帥府后，關(guān)東軍司令本莊繁將張家財(cái)物裝箱運(yùn)往北平，張家的家產(chǎn)也都進(jìn)了日本人的腰包，但張學(xué)良畢竟是東北軍“少帥”，在東北有很高的威望，為了避免跟張學(xué)良的關(guān)系鬧得不可開交，不久后關(guān)東軍司令本莊繁又將張家的財(cái)產(chǎn)送了回來，想要賣給張學(xué)良一個(gè)面子。

晚年的張學(xué)良回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，仍覺得義憤填膺，張學(xué)良很清楚，日本人此舉雖然看似“好意”，實(shí)則是想陷他于不忠不義之境，如果接收了日本人的“回贈(zèng)”，他也將背負(fù)千古罵名，所以張學(xué)良當(dāng)即怒斥了本莊繁的“回贈(zèng)”：“這是羞辱！要還就還我東北山河！”

1936年“西安事變”爆發(fā)后，張學(xué)良遭到了蔣介石的軟禁，藏品成為張學(xué)良穿越幽禁歲月的燈塔。從1938年起，張學(xué)良被輾轉(zhuǎn)軟禁于湖南、貴州、臺(tái)北，蔣介石特準(zhǔn)他攜帶藏書與部分書畫，這批文物不僅是張學(xué)良學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，更是他與歷史對(duì)話的媒介。

張學(xué)良尤其珍視明史典籍，在書頁間留下密密麻麻的批注。這些親筆眉批的明史筆記，后來成為哥倫比亞大學(xué)最重視的文獻(xiàn)之一——思想痕跡比藝術(shù)品更真實(shí)地記錄了他的精神世界。

1993年，92歲的張學(xué)良面臨人生最后遷徙，決定定居夏威夷后，經(jīng)濟(jì)壓力也隨之而來。臺(tái)北復(fù)興路老宅已售予新加坡商人，就在張學(xué)良一籌莫展之際，侄女張閭芳帶來一個(gè)大膽的提議：拍賣定遠(yuǎn)齋藏品。

張學(xué)良的反應(yīng)激烈：“我張漢卿豈能賣畫養(yǎng)老？”趙四小姐更是堅(jiān)決反對(duì)，但禁不住子女們輪番勸說，而且拍賣消息也早已傳遍收藏界，張學(xué)良最終長嘆默許。但他劃下紅線：手稿、日記、信函等“生命痕跡”絕不出售——這些最終成為捐贈(zèng)哥大的核心。

整個(gè)拍賣過程很順利，207件藏品全部售出之后，拍賣總成交額達(dá)1.33億新臺(tái)幣，但值得注意的是，這批藏品并非是張學(xué)良的全部珍藏，除了這些，張學(xué)良還留下了一批藏品，這是他認(rèn)為無論如何都不能變賣的一批藏品。

如果要對(duì)比之前拍賣的那批藏品，張學(xué)良現(xiàn)存藏品的價(jià)值更高，這些藏品多是張學(xué)良多年來累積的閱讀心得，以及他長期搜集史料整理出來的史籍文獻(xiàn)，甚至還有一些與國民黨政軍要的親筆信函，要論價(jià)值，每一個(gè)都足以高達(dá)上億元。

后來張學(xué)良赴夏威夷定居，這批藏品也跟著到了夏威夷，只不過出人預(yù)料的是，這些藏品最后卻被張學(xué)良無償捐獻(xiàn)給了美國哥倫比亞大學(xué)，這是為何？

這其中很重要的一個(gè)原因其實(shí)是張學(xué)良擔(dān)心會(huì)因此掀起兩岸時(shí)局的波瀾：西安事變密電、蔣介石手令、周總理書信、五十年幽禁日記，以及批注累累的明史孤本。張學(xué)良夫婦的對(duì)話揭示深意：

“為什么不捐臺(tái)？因?yàn)樗麄儠?huì)歪曲事實(shí)！誰敢保證到臺(tái)后會(huì)怎樣？”趙一荻對(duì)哥大采訪者曾直言道。

“兒孫自有兒孫福，我的東西就該由我決定歸宿”當(dāng)被問及是否留給后代時(shí)，趙一荻如是回應(yīng)，在張學(xué)良和趙一荻看來，兒孫們有自己的事業(yè)和生活，不應(yīng)該為上一輩人所累。

至于為什么要選擇將藏品捐獻(xiàn)給美國哥倫比亞大學(xué)，其實(shí)也是偶然，從九十年代初抵達(dá)美國后開始，哥倫比亞大學(xué)就開始注意到了張學(xué)良，為了爭取到收藏張學(xué)良文物的機(jī)會(huì)，哥倫比亞大學(xué)的檔案管理員就經(jīng)常找張學(xué)良口述歷史工程，還承諾張學(xué)良，在2002年以前不會(huì)對(duì)外公開任何內(nèi)容。

1993年冬，一場精心策劃的文物轉(zhuǎn)移啟動(dòng)。張學(xué)良夫婦突然搬離北投“樸園”，租住天母公寓。在狹小房間內(nèi)，哥大團(tuán)隊(duì)夜以繼日整理文物。萬余冊(cè)圖書捐給東海大學(xué)后，鐵箱中的機(jī)密文件與珍玩悄然飛赴紐約。

張學(xué)良的巨額資產(chǎn)根基，實(shí)則是其父張作霖留下的軍閥遺產(chǎn)，從貧農(nóng)到“東北王”，張作霖的財(cái)富積累堪稱傳奇，張作霖在位時(shí)，掌控東三省官銀號(hào)，投資鐵路、煤礦、紡織廠，并在鞍山制鐵所等日資企業(yè)中持股，還是黑龍江150萬畝地的最大地主。

不過，張學(xué)良繼承父業(yè)后卻志不在此。他執(zhí)掌東北后傾注家財(cái)于公益：東北大學(xué)80%經(jīng)費(fèi)由他個(gè)人承擔(dān)，還資助留法學(xué)生等教育項(xiàng)目。

1931年，張家在沈陽的動(dòng)產(chǎn)估值超10億銀元，但“九一八”使一切化為烏有，最終抵美的文物與拍賣所得，不過是這個(gè)龐大財(cái)富帝國的雪泥鴻爪。

2016年，哥倫比亞大學(xué)圖書館“張學(xué)良、趙一荻文獻(xiàn)與藝術(shù)品特藏”展柜前，參觀者凝視著泛黃的西安事變電報(bào)原稿，300余件書畫、4000件手稿與13大箱信函，早已在異國靜靜訴說二十載。

也許在拍賣槌落下的那一刻，張學(xué)良就已明白：文物的漂泊，終將成為民族記憶的歸途。