踏出一步，與眼前的人或事產(chǎn)生關(guān)系。

吉井忍

日籍華語(yǔ)作家。曾在中國(guó)生活20多年，現(xiàn)居日本東京。著有《東京本屋》《四季便當(dāng)》系列，2023年出版《東京八平米》，獲評(píng)“豆瓣2023年度外國(guó)文學(xué)（非小說(shuō)類）第二名”。2025年，出版最新作品《格外的活法》。

2017年，日籍華語(yǔ)作家吉井忍從北京回到東京。這座曾經(jīng)對(duì)她來(lái)說(shuō)非常熟悉的城市，在20年后重新歸來(lái)時(shí)，卻顯得非常陌生。她搬進(jìn)一間只有8平方米的房間，專職寫(xiě)作與翻譯，其間也曾在咖喱店和清掃公司打工。

住所周圍，遍布著老建筑和小公寓，但是在后來(lái)幾年里陸陸續(xù)續(xù)被拆除，改建為全新的水泥樓。吉井忍默默觀察著這些變化，有時(shí)，她不免感到有一部分的自己被遺留在了某個(gè)地方，跟不上周遭的變動(dòng)。如果有一天連居住的小房間也要被拆除，生活該怎么辦呢？

從那時(shí)起，她開(kāi)始留意一類人的狀態(tài)——建了19年房子的建筑師、開(kāi)5.5平方米書(shū)店的前公司職員、做搖滾網(wǎng)站的上班族……她將這群人形容為生活在格子之外的人，希望通過(guò)采訪他們的生活，為自己找到一種“作為參照”的存在。

剛回到東京時(shí)，吉井忍的心中充滿迷惘。她已過(guò)不惑之年，此前多年一直生活在中國(guó)，輾轉(zhuǎn)臺(tái)北、上海、北京，做過(guò)記者、編輯和寫(xiě)作者。直到婚姻結(jié)束，生活突變，她才回到東京，重新開(kāi)始。她曾寫(xiě)，那時(shí)自己“像一根被連根拔起的野草”。

但熟悉的城市已經(jīng)變了模樣——整個(gè)社會(huì)氛圍似乎對(duì)主流生活之外的人更不寬容了。公園里的長(zhǎng)椅為了防止無(wú)家可歸的流浪人士長(zhǎng)時(shí)間躺睡，新增了鐵制的隔斷扶手。人們喜歡的公共設(shè)施變得越來(lái)越少。年輕人也逐漸變得更為保守。

在還沒(méi)有找到新的住所之前，吉井忍找到了一個(gè)打工的地方：一家咖喱店。她之前來(lái)過(guò)店里幾次，喜歡這里的食物以及親切的裝修，在經(jīng)過(guò)店主簡(jiǎn)單的面試之后，她成為店內(nèi)一名按時(shí)薪結(jié)算工資的臨時(shí)工，負(fù)責(zé)點(diǎn)菜、端菜、洗碗、收銀。服務(wù)生的工作讓她在寫(xiě)作之外，擁有了一個(gè)可以和其他人接觸的機(jī)會(huì)，建立新的交友圈，慢慢找回在城市里的歸屬感。她在咖喱店里認(rèn)識(shí)了玩音樂(lè)或者參加劇團(tuán)的朋友，這群人仍然保持著我行我素的生活狀態(tài)，也讓吉井忍有一種找到同路人的信心。

某次，她在京都國(guó)際攝影節(jié)上看到福島淳史的作品“Bento is Ready（便當(dāng)準(zhǔn)備好了）”。福島淳史從大阪藝術(shù)大學(xué)攝影專業(yè)畢業(yè)之后，沒(méi)有像很多同學(xué)那樣選擇在攝影工作室就職，而是做了10年便當(dāng)工廠的送餐員，每天都騎著摩托車把便當(dāng)送到獨(dú)居老人的手里，同時(shí)用相機(jī)記錄老年人的生活場(chǎng)景。他的作品一度引發(fā)關(guān)注，但他卻因此陷入自責(zé)和痛苦，害怕自己消費(fèi)了拍攝對(duì)象，幾度中斷工作、逃離城市。

福島淳史攝影作品 ?福島淳史?

在吉井忍看來(lái)，福島淳史的經(jīng)歷也反映出某種更普遍的困境：在一個(gè)極度重視效率和產(chǎn)出的社會(huì)里，高效率幾乎成為爭(zhēng)取生存機(jī)會(huì)的重要手段。而像福島淳史這樣無(wú)法忽視內(nèi)心齟齬、不得不停下來(lái)的人，往往會(huì)陷入更廣袤的命題和更深的苦悶，甚至因此與社會(huì)脫節(jié)。她寫(xiě)道：“在極致追求效率的社會(huì)里，別人都在自顧自地走，若要原地踏步、反復(fù)思考，反倒需要相當(dāng)強(qiáng)韌的精神�！�

正是這些原地踏步、反復(fù)思考的人，構(gòu)成了她想要記錄的對(duì)象。她花了7年時(shí)間，走近這群活在格子外的人，把他們的故事結(jié)集在《格外的活法》中。

書(shū)中的采訪對(duì)象很多時(shí)候是因?yàn)闄C(jī)緣巧合而結(jié)識(shí)的。比如，吉井忍從一位北京朋友口中得知一位喜愛(ài)中國(guó)搖滾音樂(lè)的日本人香取義人，他做了一個(gè)日文網(wǎng)站，里面收集了非常齊全的中國(guó)搖滾樂(lè)信息，就連相當(dāng)小眾的音樂(lè)專輯都有介紹，但是后來(lái)這個(gè)網(wǎng)站停更了。吉井忍根據(jù)網(wǎng)頁(yè)上的聯(lián)系方式，發(fā)郵件給他，就這么聯(lián)系上了。

在長(zhǎng)期的跟蹤采訪中，她逐漸發(fā)現(xiàn)，“格外的活法”并不是一個(gè)單一的選擇，也不總是主動(dòng)的決定。有些人是因?yàn)樯铍H遇，被擠出了主流軌道，比如，出身華人移民社群的汪楠，早早被社會(huì)邊緣化，只能在夾縫中尋找屬于自己的方式生存。也有一些人，原本按照社會(huì)預(yù)設(shè)的節(jié)奏生活，后來(lái)因?yàn)樽陨磉x擇或價(jià)值觀的變化，主動(dòng)離開(kāi)了原本安穩(wěn)的生活�！懊恳粋�(gè)人都不是‘奇特人物’，也不太會(huì)是家長(zhǎng)給孩子做榜樣的人物，因?yàn)樗?他們并不在主流賽道上。但不在那個(gè)賽道上不意味著無(wú)路可走，她/他們選擇了不一樣的活法，不單是活出自己，與其同時(shí)用心固守自己的底線、守住尊嚴(yán)。”在吉井忍看來(lái)，這20年時(shí)間里，日本社會(huì)雖然面臨高度老齡化和貧富分化日益加重的社會(huì)性問(wèn)題，不過(guò)，“路變窄了，但還可以走”。這些人的生活故事給她啟發(fā)，而非答案：人們?nèi)绾我袁F(xiàn)有的能力去面對(duì)生活的不確定性，這才是今天人們要討論活法的原因。

從《東京八平米》到《格外的活法》，

吉井忍記錄了在主流之外構(gòu)建生活秩序的嘗試

——既關(guān)于自己，也關(guān)于他人。?

吉井忍很早就意識(shí)到自己對(duì)“被束縛”狀態(tài)的反感。她從小在東京長(zhǎng)大，但是高中時(shí)父母把家搬到了郊外，以至于她每天都要坐兩小時(shí)的電車去上學(xué)。擁擠，單調(diào)，有時(shí)還會(huì)在車廂里遇到色狼�？忌洗髮W(xué)后，吉井忍立刻就和父母說(shuō)自己要離家，搬到東京去生活。

在她家里，母親的教育方式非常嚴(yán)厲，父親則相對(duì)開(kāi)明。每次父親從國(guó)外出差回來(lái)，都會(huì)和她分享許多國(guó)外的故事。因而，在吉井忍心里，外面的世界始終是好玩的。在很長(zhǎng)時(shí)間里，吉井忍認(rèn)為自己是用父母兩種不同的眼光來(lái)看待自己所接觸到的人和事的。也可以說(shuō)她心里好似有兩種人，一個(gè)在規(guī)矩里的，另一個(gè)是酷愛(ài)自由的。在她看來(lái)，尋找自己想要做的事情非常重要，如果做不到的話，就會(huì)感覺(jué)不舒服。

吉井忍大學(xué)本科學(xué)的是國(guó)際關(guān)系，但是入學(xué)后對(duì)這個(gè)專業(yè)失去興趣。20歲，她第一次來(lái)到中國(guó)，在成都留學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，她在日本工作，之后輾轉(zhuǎn)中國(guó)臺(tái)北、南法、馬尼拉、上海和北京，擔(dān)任記者、編輯的職位，也教過(guò)當(dāng)?shù)厝苏Z(yǔ)言，生活始終處在流動(dòng)與探索之中。

上班時(shí)，她形容自己非常賣命，愿意加班到深夜，但在辦公室里，她不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系。周圍同事雖然都很友善，但她似乎知道自己和對(duì)方并不是一個(gè)圈子里的人，因而人際關(guān)系上的磨損是經(jīng)常存在的。每次到了周末，她就在獨(dú)處中感到重新恢復(fù)了自己。而等到周一，她又進(jìn)入了為別人而生活的狀態(tài)。

不過(guò)有一件事情越來(lái)越清晰：她喜歡寫(xiě)作。公司會(huì)制作每天發(fā)放的小冊(cè)子，里面既有經(jīng)濟(jì)新聞的版面，也有記者和編輯的生活記錄，她對(duì)前者不感興趣，但是特別喜歡寫(xiě)生活散文，每次發(fā)表后也會(huì)收到同事的熱烈反饋。

來(lái)到中國(guó)生活之后，她開(kāi)始面向中國(guó)讀者寫(xiě)作。她的作品《四季便當(dāng)》在豆瓣發(fā)表時(shí)，受到歡迎，之后被正式出版。在上海和北京的10年間，吉井忍度過(guò)了一段穩(wěn)定的生活，還曾做過(guò)未來(lái)10年存款計(jì)劃。但現(xiàn)在，她說(shuō)自己再也做不出那樣的計(jì)劃，因?yàn)樯铍y以預(yù)測(cè)。她曾擔(dān)心過(guò)的事情幾乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，真正劇烈的變故，往往來(lái)自意想不到的方向。

回到東京后，她租下一間只有8平方米的小房間，沒(méi)有獨(dú)立浴室，沒(méi)有廚房，沒(méi)有冰箱，洗衣服要去投幣式洗衣店，洗澡要走到附近的錢(qián)湯。房租只占她收入的一小部分，節(jié)省下來(lái)的時(shí)間和金錢(qián)，她可以用來(lái)做自己喜歡的事情：去看展覽，聽(tīng)演出，觀察這座城市隱藏的細(xì)節(jié)。她在《東京八平米》中記錄下這種生活，寫(xiě)的是如何在最小的空間里，重新獲得自由感和歸屬感。也是因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，她才更加想要去尋找那些“在秩序之外，又和整個(gè)社會(huì)有一絲連接”的人，在《格外的活法》自序中，她形容不買(mǎi)房、不上班的自己“早就放棄那種賽跑”，甘愿比社會(huì)主流生活狀態(tài)落后幾圈，按照自己想要的節(jié)奏進(jìn)行慢跑。

COSMO拍攝現(xiàn)場(chǎng)，吉井忍一邊拍攝一邊寫(xiě)字涂鴉?

在《格外的活法》中，吉井忍采訪了建筑師、舞踏家岡啟輔。他從2005年開(kāi)始在東京三田站附近搭建名為“蟻鱒鳶勒”的自家房屋，一座宛如巨型生物般的鋼筋混凝土建筑。這棟房屋幾乎沒(méi)有一處是規(guī)規(guī)矩矩的方形，到處都是直線、曲線和波浪的集合。就連建筑原材料的混凝土都是岡啟輔自己購(gòu)買(mǎi)材料，親手調(diào)配制作的。因?yàn)閷?duì)材料的自信，再加上2011年?yáng)|日本大地震時(shí)，房屋結(jié)構(gòu)經(jīng)受住了考驗(yàn)，岡啟輔相信自己建造的房屋在23世紀(jì)的東京還將繼續(xù)存在。

在外人看來(lái)，岡啟輔的生活是樂(lè)觀的，自由自在，想做什么就做什么。晚上還會(huì)和朋友一起跳舞喝酒，優(yōu)哉游哉。但實(shí)際上，建造過(guò)程十分漫長(zhǎng)，里面少不了和各方的拉鋸戰(zhàn)，經(jīng)常要和開(kāi)發(fā)商進(jìn)行困難的溝通。居民之間的誤解也時(shí)有發(fā)生，還有人往他的建筑里扔垃圾，他的妻子也因?yàn)闊o(wú)法忍受持久的建造而提出了分開(kāi)。

2018年的蟻鱒鳶勒。岡啟輔笑著說(shuō)：“越到上層越好，

這幾年的技術(shù)提高了不少�！�

（吉井忍拍攝）?

“我覺(jué)得兩種人生也都差不多，你選擇你想要的生活，也不會(huì)讓你天天開(kāi)心的。”吉井忍說(shuō)。在她看來(lái)，書(shū)寫(xiě)這群人的生活，并不意味著鼓勵(lì)所有人都跳出自己原先生活的“格子”，每一種生活都有不得不解決的諸多問(wèn)題。

這些年里，吉井忍的寫(xiě)作也相當(dāng)緩慢。《格外的活法》中有些篇目在中文媒體上發(fā)布過(guò)，但每當(dāng)采訪對(duì)象的生活有新的變化之后，她又會(huì)重新修改，不停補(bǔ)充內(nèi)容，這個(gè)過(guò)程也像是一趟看不見(jiàn)終點(diǎn)的漫長(zhǎng)旅途。2024年10月，她聽(tīng)說(shuō)岡啟輔終于蓋好了這棟樓，覺(jué)得非常驚訝，“這個(gè)人真的做出來(lái)了”。這件事也給她帶來(lái)了信心，“他都蓋好了這棟樓，我也得把這本書(shū)寫(xiě)完了”。

完成的蟻鱒鳶勒。

（吉井忍拍攝）?

在剛搬進(jìn)8平方米房間的時(shí)候，她沒(méi)有想過(guò)自己一住就是7年。她曾思考過(guò)是否換一處住所，但看了幾套房子之后都沒(méi)有看中，還是留在了8平方米的房間里。對(duì)她來(lái)說(shuō)，每月省下來(lái)的房租可以用于買(mǎi)一張機(jī)票，去一個(gè)完全不同的國(guó)家。這對(duì)她來(lái)說(shuō)更具吸引力。

她曾經(jīng)在咖喱店認(rèn)識(shí)了一位攝影師，對(duì)方拍了一幅海參崴的雪景照片，素凈，空曠，一直被她貼在房間墻壁上。有一年?yáng)|京夏季暑氣過(guò)盛，吉井忍買(mǎi)了一張飛往海參崴的機(jī)票，親眼看到的海邊風(fēng)景雖然并無(wú)出眾之處，但是她感到一種奇妙的寬慰，她之前甚至都不知道這座城市在哪里，但此刻自己卻出現(xiàn)在這里。生活中的一切到底是怎么發(fā)生的呢？吉井忍相信每個(gè)人的生活都是自己選擇的結(jié)果。“我們都會(huì)死的，所以哪怕是你走出去，或者說(shuō)跟別人接觸之后，你受到傷害或者怎么樣，我覺(jué)得也都是值得去經(jīng)歷的�！�

采訪吉井忍時(shí)，周圍正在施工，電鉆的聲音不斷傳入對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)，噪聲持續(xù)。COSMO和吉井忍聊到“安全感”。有些人的安全感來(lái)自關(guān)系，有些人的安全感來(lái)自穩(wěn)定的工作，還有些人的安全感來(lái)自創(chuàng)作。吉井忍的回答很簡(jiǎn)單，她說(shuō)：“安全感是我的那個(gè)小房間，很熟悉，不會(huì)被別人打擾到，我覺(jué)得已經(jīng)很好了�！�

在《東京八平米》里，吉井忍想要將書(shū)里的內(nèi)容獻(xiàn)給即將創(chuàng)建新生活的人，“你的‘小’不成問(wèn)題，因?yàn)橥饷娴氖澜缱銐虼蟆薄６凇陡裢獾幕罘ā防�，她在采訪完攝影師福島淳史后感嘆活著的意義和目的，必須依靠每個(gè)人在生活中自己尋找，這不是單靠智力就能想清楚的，“你必須踏出一步，與眼前的人或事產(chǎn)生關(guān)系”。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》7月刊

編輯：聶麗平

攝影：管申頤

視覺(jué)：卞玉清

采訪：蒲曉寧

撰文：萬(wàn)千

造型：Asin Ho

服裝助理：Shuming Tian

妝發(fā)：戶蘋(píng)蘋(píng)

編輯助理：丁嘉琳

設(shè)計(jì)：閆碩偉

新媒體編輯：Yuri

排版：Julia

設(shè)計(jì)：Lidianer

圖源：時(shí)尚COSMO、新經(jīng)典出版社