晚自習(xí)的下課鈴像一道救命的赦令，撕裂了教室里令人窒息的安靜。頭頂慘白的熒光燈管嗡嗡作響，像一群不知疲倦的惱人飛蟲(chóng)。我揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴，合上那本密密麻麻寫(xiě)滿公式的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，感覺(jué)腦子像被塞進(jìn)了一團(tuán)浸透水的棉花，沉重又混沌。

“周念！走了！” 同桌許薇薇動(dòng)作麻利地收拾好書(shū)包，用筆帽輕輕戳了戳我的胳膊肘。

“哦……好。” 我應(yīng)著，慢吞吞地把書(shū)塞進(jìn)書(shū)包。教室里瞬間被椅子腿摩擦地面的刺耳噪音、拉鏈的嘩啦聲和壓抑了一整晚終于釋放的喧鬧填滿。我習(xí)慣性地側(cè)過(guò)頭，目光穿過(guò)攢動(dòng)的人頭，像被無(wú)形的磁石牽引，精準(zhǔn)地落向第三排靠窗的那個(gè)位置。

陸嶼還沒(méi)走。他微微低著頭，額前柔軟的黑發(fā)垂下來(lái)，遮住了一點(diǎn)眉眼，側(cè)臉在教室頂燈下勾勒出利落干凈的線條。他修長(zhǎng)的手指正靈活地轉(zhuǎn)著一支黑色水筆，筆尖在攤開(kāi)的物理習(xí)題冊(cè)上無(wú)意識(shí)地劃著圈，另一只手撐著下巴，眉頭微蹙，似乎被什么難題困住了。窗外的夜色濃稠，玻璃上模糊映出他專注的輪廓。

心跳毫無(wú)預(yù)兆地漏跳了一拍，隨即又擂鼓般加速。就是這樣一個(gè)瞬間，一個(gè)安靜得仿佛與世界隔絕的側(cè)影，像一顆投入心湖的石子，漾開(kāi)了一圈又一圈隱秘的漣漪。暗戀，大概就是一場(chǎng)只有自己知道的兵荒馬亂，他的一舉一動(dòng)都是無(wú)聲的號(hào)令。

我深吸一口氣，抓起書(shū)包，低著頭快步朝門(mén)口走去。心里盤(pán)算著路線，要“恰好”在他收拾好之前，自然地經(jīng)過(guò)他座位旁的過(guò)道。一步，兩步……距離在縮短，空氣似乎也變得稀薄起來(lái)。就在我即將擦著他桌角走過(guò)時(shí)——

嗡——！?。?/p>

一聲極其尖銳、仿佛指甲刮過(guò)玻璃般的噪音，毫無(wú)預(yù)兆地在我腦中炸響！那聲音是如此劇烈、如此刺耳，瞬間蓋過(guò)了教室里所有的嘈雜！我猛地捂住耳朵，腳步一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)直接撞上陸嶼的桌子！

“唔！” 一聲壓抑的痛哼脫口而出。我彎下腰，感覺(jué)整個(gè)顱腔都在共鳴震顫，眼前陣陣發(fā)黑。

“周念？你沒(méi)事吧？” 一個(gè)清朗的、帶著一絲詫異的聲音在頭頂響起。

是陸嶼！他停下了轉(zhuǎn)筆，抬起頭，那雙總是沉靜得像深潭的眼睛，此刻清晰地映出我狼狽的樣子，帶著真實(shí)的關(guān)切。

“沒(méi)……沒(méi)事！” 我強(qiáng)忍著腦中的劇痛和翻江倒海的眩暈感，慌忙直起身，臉頰燙得嚇人，“可能……有點(diǎn)低血糖?！?我胡亂找了個(gè)借口，根本不敢看他的眼睛，只想立刻逃離這尷尬的境地。然而，就在我抬起眼，視線與他那雙帶著詢問(wèn)意味的清澈眼眸短暫相接的瞬間——

噗通！噗通！噗通！

一個(gè)清晰無(wú)比、強(qiáng)健有力的心跳聲，猛地撞進(jìn)我的耳膜！不，不是通過(guò)耳膜！它仿佛直接在我腦子里響起！像一面鼓，被沉穩(wěn)而規(guī)律地敲擊著！那節(jié)奏……那節(jié)奏竟然……和我自己此刻因?yàn)榫o張和劇痛而狂跳的心律，詭異地重疊在了一起！

嗡——！

腦中那尖銳的噪音再次拔高！像無(wú)數(shù)根鋼針狠狠扎進(jìn)神經(jīng)！這一次，伴隨著這要命的噪音，另一個(gè)截然不同的聲音碎片，如同冰冷的電流，毫無(wú)阻礙地穿透了我的意識(shí)防線，直接在我腦海深處響起：

【……嘖，又是她。走路都不看路，冒冒失失的……臉怎么這么紅？真麻煩……】

那聲音……那聲音分明是陸嶼的！語(yǔ)調(diào)里帶著一絲不易察覺(jué)的、習(xí)慣性的冷淡和不耐煩！就像他平時(shí)拒絕那些塞到他桌肚里的情書(shū)時(shí)，偶爾流露出的那種疏離感！

轟——！

仿佛一道驚雷在靈魂深處炸開(kāi)！巨大的震驚、難以置信的荒謬感和被當(dāng)面戳穿的羞恥感，如同冰水混合物，瞬間澆遍全身！我像被施了定身咒，僵在原地，血液似乎都凝固了。臉上偽裝出的鎮(zhèn)定徹底碎裂，只剩下慘白和無(wú)法掩飾的驚恐。我死死地盯著陸嶼那張依舊沒(méi)什么表情的臉，仿佛第一次真正看清他——那清俊皮囊下，可能藏著的冷漠內(nèi)核。

【……怎么還不走？傻站著看我干嘛？】那個(gè)屬于陸嶼的、冰冷而帶著點(diǎn)困惑的聲音碎片，再次清晰地在我腦中響起！

“對(duì)……對(duì)不起！” 我?guī)缀跏羌饨谐雎?，聲音因?yàn)闃O度的恐懼和混亂而變了調(diào)。巨大的恐慌攫住了我，我再也不敢停留哪怕一秒，像身后有惡鬼追趕，猛地轉(zhuǎn)身，用盡全身力氣推開(kāi)擋在過(guò)道里的同學(xué)，跌跌撞撞地沖出教室門(mén)，一頭扎進(jìn)昏暗的走廊，朝著樓梯口亡命狂奔！

冰冷的夜風(fēng)刀子般刮在滾燙的臉上，胸腔里火燒火燎，每一次呼吸都帶著血腥味。我一路狂奔回家，砰地甩上門(mén)，背靠著冰涼的門(mén)板滑坐到地上，心臟還在瘋狂地擂動(dòng)著，幾乎要沖破胸膛。

怎么回事？我瘋了嗎？為什么能聽(tīng)見(jiàn)……陸嶼的心跳？還有……他腦子里想的……那些話？那個(gè)尖銳的噪音又是什么？

混亂和恐懼像藤蔓纏繞上來(lái)，幾乎要將我窒息。我顫抖著手摸出手機(jī)，屏幕幽光映亮我失魂落魄的臉。鬼使神差地，我在搜索框里輸入：“突然能聽(tīng)見(jiàn)別人心跳和想法……”

網(wǎng)頁(yè)瞬間跳出無(wú)數(shù)條結(jié)果。大部分是荒誕的都市傳說(shuō)和劣質(zhì)小說(shuō)的簡(jiǎn)介。我煩躁地往下翻，手指因?yàn)榫o張而冰涼。突然，一條不起眼的帖子標(biāo)題抓住了我的眼球：《關(guān)于“意識(shí)場(chǎng)異常共鳴”的零星記錄（非官方/慎入）》。

點(diǎn)進(jìn)去，頁(yè)面簡(jiǎn)陋，像是個(gè)人博客。發(fā)帖人ID是一串亂碼。內(nèi)容極其晦澀，提到某些特殊精神壓力或腦部異常放電情況下，極少數(shù)個(gè)體可能短暫突破“意識(shí)壁壘”，被動(dòng)接收附近強(qiáng)烈情緒或思維波動(dòng)，常伴隨劇烈神經(jīng)性耳鳴（即那尖銳噪音）……帖子最后警告，這種現(xiàn)象極不穩(wěn)定，可能對(duì)自身精神造成不可逆干擾，且無(wú)法控制接收對(duì)象和內(nèi)容，強(qiáng)烈建議尋求專業(yè)幫助……

意識(shí)場(chǎng)異常共鳴？被動(dòng)接收？神經(jīng)性耳鳴？無(wú)法控制？

每一個(gè)詞都像冰錐，狠狠鑿在我搖搖欲墜的神經(jīng)上。帖子里描述的“劇烈神經(jīng)性耳鳴”、“被動(dòng)接收強(qiáng)烈情緒或思維波動(dòng)”，與我剛才的經(jīng)歷驚人吻合！難道……我真的變成了一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)別人心跳和想法的……怪物？而且第一個(gè)“受害者”，竟然是我偷偷喜歡了那么久的陸嶼？更諷刺的是，聽(tīng)到的卻是那樣冰冷、不耐煩的評(píng)價(jià)……

巨大的失落和被欺騙感排山倒海般涌來(lái)，壓過(guò)了最初的恐懼。原來(lái)我小心翼翼珍藏的每一次偷看，每一次心跳加速，在他眼里，不過(guò)是一個(gè)“冒冒失失”、“麻煩”的存在。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落下來(lái)，咸澀地流進(jìn)嘴角。暗戀的粉色泡泡，還沒(méi)升空，就被這殘酷的現(xiàn)實(shí)戳得粉碎。

第二天，我頂著一雙堪比熊貓的黑眼圈，腳步虛浮地邁進(jìn)教室。每一步都像踩在棉花上。我把自己縮成最小的一團(tuán)，恨不得鉆進(jìn)地縫里。課間，許薇薇湊過(guò)來(lái)，擔(dān)憂地問(wèn)：“念念，你臉色好差，昨晚做賊去啦？”

我勉強(qiáng)扯出一個(gè)比哭還難看的笑容：“沒(méi)……沒(méi)睡好。”

“喏，這個(gè)給你?！彼儜蚍ㄋ频膹臅?shū)包里掏出一個(gè)巴掌大的、造型簡(jiǎn)潔的銀灰色金屬小盒子，上面只有一顆小小的指示燈和幾個(gè)不起眼的調(diào)節(jié)鈕，“我哥實(shí)驗(yàn)室淘汰的樣品，說(shuō)是叫什么‘神經(jīng)節(jié)律穩(wěn)定器’，能屏蔽點(diǎn)環(huán)境噪音，安神助眠的。我看你精神恍惚的，試試？”

我接過(guò)那個(gè)冰冷的小盒子，入手沉甸甸的。屏蔽環(huán)境噪音？安神？這……這不正是我需要的嗎？仿佛抓住了一根救命稻草，我緊緊攥住了它。

“薇薇……謝謝你！” 我的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽。

“客氣啥！趕緊試試有沒(méi)有用！” 許薇薇拍拍我的肩膀，又風(fēng)風(fēng)火火地跑開(kāi)了。

我深吸一口氣，顫抖著按下了盒子側(cè)面那個(gè)唯一的啟動(dòng)按鈕。

“滴——” 一聲極其輕微的啟動(dòng)音。

嗡……

一股極其溫和、幾乎難以察覺(jué)的細(xì)微震動(dòng)，從盒子內(nèi)部傳來(lái)，順著指尖傳遞到手臂，再輕柔地?cái)U(kuò)散至全身。緊接著，一種奇異的、如同置身于絕對(duì)安靜深海般的靜謐感，瞬間籠罩了我。不是聲音的消失，而是那些一直縈繞在背景里的、細(xì)微卻惱人的環(huán)境噪音——頭頂燈管的電流嗡鳴、遠(yuǎn)處操場(chǎng)的模糊喧嘩、甚至窗外風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲——都像被一層無(wú)形的濾網(wǎng)輕柔地隔開(kāi)了。

更重要的是，腦子里那根從昨晚起就時(shí)刻緊繃、仿佛隨時(shí)會(huì)斷裂的弦，竟在這溫和的震動(dòng)中，不可思議地緩緩松弛下來(lái)。一種久違的、疲憊至極后的平靜感，如同溫潤(rùn)的水流，慢慢浸潤(rùn)了干涸龜裂的心田。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地舒了一口氣，攥著那個(gè)小盒子的手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而微微泛白。它像一個(gè)小小的避風(fēng)港，給了我片刻喘息的空間。我把它珍重地放進(jìn)校服口袋，緊貼著心臟的位置，那細(xì)微而穩(wěn)定的震動(dòng)感，成了此刻唯一的安慰和依靠。

下午最后一節(jié)是數(shù)學(xué)課。李老師抱著一大摞試卷，面無(wú)表情地走上講臺(tái)，鏡片后的目光銳利地掃過(guò)全班。

“上周的模擬卷，成績(jī)很不理想?！?他的聲音不高，卻帶著沉重的壓力，“尤其是最后一道壓軸題，涉及競(jìng)賽難度的空間向量轉(zhuǎn)換，全班只有一個(gè)人思路完全正確?！?/p>

教室里瞬間安靜得落針可聞。所有人都屏住了呼吸，目光在幾個(gè)公認(rèn)的數(shù)學(xué)尖子生身上逡巡。

李老師推了推眼鏡，目光最終落定：“陸嶼，上來(lái)把你的解題過(guò)程寫(xiě)在黑板上，給大家講解一下?！?/p>

陸嶼？我的心莫名地揪了一下。只見(jiàn)陸嶼沉默地站起身，臉上依舊沒(méi)什么表情，只是臉色似乎比平時(shí)更蒼白了一點(diǎn)。他邁步走向講臺(tái)，腳步很穩(wěn)，但就在他拿起粉筆，轉(zhuǎn)身面向黑板，準(zhǔn)備落筆的瞬間——

嗡——?。?！

口袋里那個(gè)小盒子猛地一震！一股比之前強(qiáng)烈數(shù)倍的尖銳噪音，如同失控的電鉆，毫無(wú)預(yù)兆地在我腦中瘋狂炸響！劇痛瞬間攫住了我的太陽(yáng)穴！

“呃！” 我忍不住悶哼一聲，下意識(shí)地捂住了頭。

與此同時(shí)，一股龐大而混亂的思維洪流，伴隨著那刺耳的噪音，如同決堤的洪水，猛地沖垮了“穩(wěn)定器”的脆弱屏障，蠻橫地灌入了我的意識(shí)！

【……坐標(biāo)系……點(diǎn)A的旋轉(zhuǎn)矩陣……不對(duì)！這個(gè)變換順序反了！該死！……】

【……投影面選錯(cuò)了？……計(jì)算量太大……時(shí)間不夠……】

【……他們?cè)诳础荚诳础罾蠋熞苍诳础荒苠e(cuò)……不能錯(cuò)……】

【……好悶……喘不上氣……燈光……太亮了……好暈……】

無(wú)數(shù)個(gè)焦慮、自我懷疑、恐慌的念頭碎片，像高速飛旋的刀片，在我腦中瘋狂切割、碰撞！每一個(gè)碎片都帶著陸嶼強(qiáng)烈的情緒烙印——焦躁、自我否定、巨大的壓力，還有……一種瀕臨窒息的恐慌感！那感覺(jué)如此洶涌，如此真實(shí)，幾乎讓我感同身受地體驗(yàn)到了那種被眾人目光聚焦、被難題逼到懸崖邊的極致壓迫感！

噗通！噗通！噗通！噗通！

更清晰的是他的心跳聲！不再是昨晚那種平穩(wěn)有力的節(jié)奏，而是徹底亂了套！像一匹脫韁的野馬，在胸腔里狂亂地沖撞！速度越來(lái)越快，越來(lái)越重，毫無(wú)規(guī)律可言，帶著一種瀕臨失控的、令人心驚肉跳的搏動(dòng)感！

混亂的思維碎片還在瘋狂涌入：

【……粉筆……拿不穩(wěn)了……手在抖……】

【……別抖……求你了……別抖……】

【……完了……要被看笑話了……】

我猛地抬頭看向講臺(tái)！陸嶼背對(duì)著我們，右手懸停在黑板上方，那支白色的粉筆在他修長(zhǎng)的指尖，正以肉眼可見(jiàn)的幅度……劇烈地顫抖著！他的肩膀繃得死緊，像拉滿的弓弦。雖然看不到他的臉，但那種極力壓抑卻無(wú)法控制的生理反應(yīng)，透過(guò)那顫抖的粉筆尖，清晰地傳遞出來(lái)！

不是冷漠！不是不耐煩！昨晚那冰冷的評(píng)價(jià)碎片，此刻被眼前這洶涌的焦慮洪流沖擊得粉碎！他不是覺(jué)得我麻煩……他此刻，正被自己內(nèi)心巨大的風(fēng)暴所吞噬！他所有的平靜外表，都只是……一層脆弱的殼？

一個(gè)大膽的、近乎荒謬的念頭，像閃電般劈開(kāi)我混亂的思緒！口袋里的“穩(wěn)定器”還在徒勞地震動(dòng)著，試圖對(duì)抗那失控的噪音和洪流。我死死咬住下唇，用盡全身的意志力，集中所有的精神，不再試圖屏蔽那狂亂的心跳聲，而是像抓住一根救命稻草，將全部意識(shí)沉入那混亂不堪的搏動(dòng)節(jié)奏中！

噗通！噗通噗通！噗通——！

他的心跳，雜亂無(wú)章，帶著恐慌的顫音。我閉上眼，屏蔽掉視覺(jué)的干擾，強(qiáng)迫自己全部的感官都沉浸在那唯一的頻率里?；靵y？那就找到混亂中的基點(diǎn)！像在驚濤駭浪中尋找燈塔微弱的光芒！我回憶著口袋里“穩(wěn)定器”那溫和、恒定、如同深海暗流般的震動(dòng)節(jié)奏。

找到了！在那狂亂如奔馬的節(jié)奏深處，在某個(gè)心跳間隙稍長(zhǎng)的瞬間，似乎存在著一絲極其微弱、幾乎被淹沒(méi)的……原始的、屬于生命本身的搏動(dòng)基底！

就是它！

我猛地睜開(kāi)眼，心臟因?yàn)榫o張和孤注一擲的決絕而狂跳！我無(wú)視了周圍同學(xué)可能投來(lái)的詫異目光，無(wú)視了講臺(tái)上李老師微微蹙起的眉頭，深吸一口氣，然后，用一種只有自己才能聽(tīng)見(jiàn)的、近乎祈禱般的音量，開(kāi)始低聲哼唱。

沒(méi)有歌詞，沒(méi)有旋律。只是最簡(jiǎn)單的音節(jié)。

“嗯……嗯……”

不是唱歌。是模仿。模仿一種最原始、最穩(wěn)定的律動(dòng)。模仿我此刻感受到的、那深藏在陸嶼狂亂心跳之下的、微弱卻堅(jiān)韌的生命節(jié)拍。我的聲音壓得極低，微微發(fā)顫，帶著我自己都無(wú)法控制的緊張，卻無(wú)比固執(zhí)地、一遍又一遍，試圖用這微弱的人聲，去“敲打”出那個(gè)穩(wěn)定的頻率。

噗通…噗通…噗通…噗通…（陸嶼的心跳）

嗯……嗯……嗯……嗯……（我的哼唱）

混亂與秩序在無(wú)形的空間里碰撞。

一秒，兩秒，三秒……

時(shí)間仿佛凝固了。我能清晰地“聽(tīng)”到陸嶼腦海中那些瘋狂翻涌的、自我否定的念頭碎片，如同被投入石子的沸水，似乎……出現(xiàn)了一絲極其微弱的凝滯？

【……手……好像……沒(méi)抖得那么厲害了？……】

【……那個(gè)聲音……是什么……好穩(wěn)……】

成了！一絲微弱的希望瞬間點(diǎn)燃！

我更加專注，摒除所有雜念，將全部心神都灌注在這簡(jiǎn)單到極致的哼唱里。聲音依舊很輕，卻多了一份不易察覺(jué)的堅(jiān)定。像黑暗中的旅人，固執(zhí)地敲擊著燧石，只為點(diǎn)燃那一星半點(diǎn)的微光。

噗通……噗通……噗通……（心跳漸緩）

嗯……嗯……嗯……（哼唱穩(wěn)定）

講臺(tái)上，陸嶼懸停的手，那劇烈顫抖的幅度，以肉眼可見(jiàn)的速度……一點(diǎn)點(diǎn)變小了！雖然粉筆尖端依舊帶著細(xì)微的顫動(dòng)，但不再是那種失控的狂抖。他緊繃的肩膀，似乎也極其細(xì)微地……松弛了一線。

他依舊背對(duì)著我們，但我仿佛能“感覺(jué)”到，他混亂的意識(shí)風(fēng)暴中心，被強(qiáng)行撕開(kāi)了一道口子，一絲微弱的清明正艱難地透進(jìn)來(lái)。他深深吸了一口氣，那動(dòng)作帶著一種劫后余生般的沉重。

終于，他手中的粉筆，穩(wěn)穩(wěn)地落在了漆黑光滑的黑板上。

嗤——！

白色的粉筆線條流暢地延伸開(kāi)來(lái)，帶著一種重新找回的、屬于數(shù)學(xué)本身的冷靜力量。一個(gè)清晰的坐標(biāo)系，幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，簡(jiǎn)潔而有力的輔助線……復(fù)雜的空間轉(zhuǎn)換思路，在他筆下逐漸成形，條理分明地鋪展開(kāi)來(lái)。雖然速度不快，但每一步都異常沉穩(wěn)，再?zèng)]有一絲猶豫和顫抖。

他低沉的、帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)沙啞的嗓音也隨之響起，平靜地講解著每一步的推導(dǎo)和變換依據(jù)。那聲音不大，卻清晰地回蕩在寂靜的教室里，像撥開(kāi)了迷霧的燈塔光束。

我停止了哼唱，后背早已被冷汗浸透，虛脫般地靠在椅背上，心臟還在胸腔里狂跳不已，卻多了一種奇異的、混雜著疲憊與難以言喻悸動(dòng)的感覺(jué)?？诖锏摹胺€(wěn)定器”似乎也耗盡了能量，震動(dòng)變得極其微弱。

講臺(tái)下，同學(xué)們都專注地看著黑板，臉上露出恍然和敬佩的神色。沒(méi)有人注意到角落里的我，更沒(méi)有人知道，就在剛才那驚心動(dòng)魄的幾分鐘里，一場(chǎng)無(wú)聲的、關(guān)于心跳頻率的角力，剛剛塵埃落定。

下課鈴響。陸嶼放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰，轉(zhuǎn)身走回座位。他的臉色依舊有些蒼白，但眼神已經(jīng)恢復(fù)了平日的沉靜，甚至……似乎比平時(shí)多了一絲難以言喻的東西。他拿起桌上的水杯，喝了一大口水，喉結(jié)滾動(dòng)。

就在他放下水杯，目光不經(jīng)意地掃過(guò)教室后排，落在我這個(gè)方向時(shí)——

嗡……（穩(wěn)定器殘余的微弱震動(dòng)）

噗通……噗通……噗通……（平穩(wěn)而有力的心跳聲）

這一次，沒(méi)有刺耳的噪音，沒(méi)有混亂的思維碎片。只有一個(gè)清晰無(wú)比、帶著明顯探究和一絲……困惑的聲音，如同投入深潭的石子，直接落入了我因疲憊而異常敏感的意識(shí)里：

【……剛才……好像有誰(shuí)……在哼著什么？……像……節(jié)拍器？……】

我的身體瞬間僵住，臉頰不受控制地再次燒了起來(lái)。我慌忙低下頭，假裝整理書(shū)包，手指卻不自覺(jué)地伸進(jìn)口袋，緊緊握住了那個(gè)已經(jīng)停止震動(dòng)的、冰涼的銀灰色小盒子。