孔憲權(quán)在1950年寫(xiě)信時(shí)，字里行間帶著血腥味，他開(kāi)頭寫(xiě)：“楊勇司令，我是孔憲權(quán)，我還活著。”

信紙已經(jīng)發(fā)黃，字跡不穩(wěn)，落款只有一個(gè)名字，沒(méi)官銜、沒(méi)地址，他知道，別人早把他當(dāng)死了。

他也知道，這種信，十封里可能有九封看都不會(huì)看，但他賭了。

他在報(bào)紙上看見(jiàn)了一個(gè)熟人楊勇，貴州軍區(qū)司令，是他長(zhǎng)征時(shí)的上級(jí)，也是唯一可能還記得他的那個(gè)人。

“他不可能活著”

1950年3月，貴州軍區(qū)收到一封信，薄薄一頁(yè)，發(fā)自遵義下轄的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，收件人：楊勇司令。

信被轉(zhuǎn)到了黃克誠(chéng)那里，黃是副政委，性子急，信讀了一半就問(wèn)了一句：“孔憲權(quán)是誰(shuí)？”

沒(méi)人答得出來(lái)，檔案里，這個(gè)人早在1935年就列為陣亡。

黃讓人查，他說(shuō)得很直接：“要么是瘋子，要么是敵特?！?/p>

可第二天，調(diào)查員從遵義打來(lái)電話：“人是真的，有人能對(duì)上口供，他的腿傷、部隊(duì)番號(hào)、連通訊員的名字都記得清清楚楚?！?/p>

楊勇聽(tīng)完，沉默了十秒，只有一句話：“派車接他回來(lái)。”

“命太硬了”

孔憲權(quán)是怎么沒(méi)死的？他自己說(shuō)：“靠一口氣，和300塊大洋?！?/p>

1935年，婁山關(guān)戰(zhàn)役打得最狠的一次，孔是紅12團(tuán)的作戰(zhàn)參謀。

那天晚上，隊(duì)伍從黑神廟沖進(jìn)去，目標(biāo)是敵軍的臨時(shí)指揮所，敵人三挺機(jī)槍架在廟門口，火力密集。

孔帶頭沖鋒，他跑了十米，左腿中彈，瞬間跪倒，想再爬，第二槍打在胯骨，再往后，子彈一顆顆打在大腿、髖部。

整整六發(fā)，血噴得他自己都看不見(jiàn)前路。

他以為這次是真的完了，可他手里還有槍，他翻身躲進(jìn)墻角，把手槍抵在腿上，半蹲半躺。

一個(gè)敵軍軍官剛好從廟門跑出來(lái)，孔扣了扳機(jī)，打光了最后三發(fā)子彈，那名軍官當(dāng)場(chǎng)倒下，臉朝地，血從嘴里流成一條線。

突擊隊(duì)終于沖了進(jìn)來(lái)，救了他，可現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)條件救治，傷太重，部隊(duì)只能決定撤離時(shí)將他留下。

“把命交給一個(gè)財(cái)主”

部隊(duì)離開(kāi)前，留下了兩個(gè)人：一個(gè)衛(wèi)生員，一個(gè)通訊員，還留下了300塊大洋。

接收他們的是一個(gè)當(dāng)?shù)刎?cái)主，姓宋，四十多歲，家里開(kāi)米行，宋不敢拒絕，也不敢亂動(dòng)人，他清楚：這些是紅軍，不是土匪。

孔憲權(quán)被抬進(jìn)宋家時(shí)，臉色灰白，腿上的血止不住地流，已經(jīng)陷入昏迷。

衛(wèi)生員每天換藥、煎藥，砍柴燒水，藥是用大米換的，一斤一斤地?fù)Q，一共換出去三百斤糧。

養(yǎng)傷二十個(gè)月，孔沒(méi)死，但徹底殘了，他的左腿短了十厘米，走路一拐一拐的，腰骨也歪，那年，他24歲，基本喪失作戰(zhàn)能力。

紅軍走后，他試圖去找部隊(duì)，走了一百多里，靠乞討混飯，最后在赤水河邊昏倒，被村民救回。

后來(lái)國(guó)共開(kāi)始合作，紅軍成了“八路”，孔去了幾趟縣城打聽(tīng)消息，無(wú)果，他在被安置的宋家村落了腳，成了“泥瓦匠”，一只腳瘸，一只腳撐。

他用石灰涂墻，用錘子砸磚，用十字尺抹平角度，人稱“跛子瓦匠”。

但村里知道他身份。有人說(shuō)他是紅軍留下的“秘密干部”，有人悄悄找他講政策、問(wèn)八路的事，他不講大話，也不擺官腔。

他只說(shuō)一句話：“紅軍不搶百姓飯吃。”

“他講的紅軍，不一樣”

當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，燒草鞋吃灰，治病，孔的草鞋穿破了，有人悄悄拿去燒灰，后來(lái)傳出來(lái)：“紅軍的鞋子能避邪。”

他講紅軍的故事時(shí)不講戰(zhàn)功，只講苦，他說(shuō)：“一雙草鞋要走二百里，不爛是福氣。”

他也記得那些死去的戰(zhàn)友，每年正月，他去村邊的坡上燒紙，燒給誰(shuí)沒(méi)人知道，他蹲在地上，眼睛盯著火，嘴里念：“老馮，老陳，孫大勇……”

那時(shí)他帶過(guò)的兵，全死在婁山關(guān)，他一人活下來(lái)了。

“等了一封信，等了十五年”

1949年，解放軍進(jìn)貴州，孔沒(méi)表態(tài)，他等，他要等一個(gè)能確認(rèn)自己身份的人，等了一年，沒(méi)人來(lái)。

直到1950年3月，偶然看到《貴州日?qǐng)?bào)》，一條新聞里提到“貴州軍區(qū)司令楊勇、政委蘇振華”，他放下報(bào)紙，走進(jìn)屋子，用毛筆寫(xiě)了三行字：

“楊勇司令，我是孔憲權(quán)，我還活著，1935年婁山關(guān)戰(zhàn)役后重傷，被安置在貴州宋家，現(xiàn)仍在原地，請(qǐng)求組織安排一份工作?！?br/>

沒(méi)有客套，沒(méi)有格式，落款只寫(xiě)：“孔憲權(quán)”，他賭，這名字夠大，楊勇會(huì)記得。

“他不是回來(lái)當(dāng)干部的”

信寄出不到半月，軍區(qū)派車來(lái)接，他坐在吉普車?yán)铮谝淮芜M(jìn)了省城，褲腳還是自己縫的，鞋底是破帆布釘上去的。

見(jiàn)到楊勇那天，他站直了，鞠了個(gè)躬，腰骨彎得像個(gè)鉤子，楊勇握著他肩膀看了幾秒，說(shuō)不出話。

一個(gè)星期后，組織宣布：恢復(fù)其黨籍，任命為遵義第七區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。

孔憲權(quán)沒(méi)有笑，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝。”他說(shuō)：“我不是回來(lái)當(dāng)干部的，我是回來(lái)找組織?！?/strong>

“他認(rèn)得這棟房子”

1952年，孔憲權(quán)被調(diào)往遵義會(huì)議紀(jì)念館籌備小組，那年紀(jì)念館還沒(méi)有確切地址，甚至沒(méi)人能肯定會(huì)議到底在哪開(kāi)的，組織找他，是因?yàn)樗?dāng)年走過(guò)遵義。

他站在城里轉(zhuǎn)了三圈，最后停在一棟兩層的磚木樓前，門口是柏輝章的老宅子，窗子還是青木鑲邊，房梁裂了縫。

他指著那窗戶說(shuō)：“開(kāi)會(huì)那天我在外頭警戒，就是這兒，里頭是周副主席。”

有人質(zhì)疑：“會(huì)址早改成別的地方了。”他沒(méi)回話，只往屋里走了一圈，出來(lái)說(shuō)了三個(gè)字：“就是這里。”

接下來(lái)幾個(gè)月，他開(kāi)始“找證據(jù)”，一間一間地訪，一磚一瓦地問(wèn)，他找到當(dāng)年做飯的老廚子，找到住在對(duì)面小巷的老裁縫。

有人還記得那天周恩來(lái)出來(lái)抽煙，一臉疲倦，也有人記得毛主席進(jìn)屋前，在井邊洗了把臉。

孔把這些一條條寫(xiě)成口供，交給上級(jí)，“不能憑我一個(gè)人嘴說(shuō)，要找見(jiàn)證人?！?/p>

他不是在編歷史，他是在追回自己活過(guò)的一段時(shí)間。

“館里沒(méi)電，他親自去拎燈泡”

會(huì)址確認(rèn)后，修復(fù)工程啟動(dòng)，他被任命為籌備處秘書(shū)，后又接任首任館長(zhǎng)，沒(méi)人教他怎么當(dāng)館長(zhǎng)，他只干了一件事：盯現(xiàn)場(chǎng)。

修舊如舊，磚不能換，木不能新，電線得藏在老墻皮后面，水管不能穿廳堂。

最開(kāi)始連照明都沒(méi)有，工人說(shuō)要等城里撥燈泡，得排計(jì)劃。

孔不信那個(gè)邪，自己去買了十個(gè)燈泡，他一手拎布袋，一手拄拐杖，走了四公里才回來(lái)。

有人笑他：“你是館長(zhǎng)，不是勤雜。”他回一句：“我不是館長(zhǎng)，我是紅軍?！?/p>

“這字是毛主席親題的”

1964年，會(huì)址開(kāi)放前夕，北京打來(lái)電話，說(shuō)主席將親題匾額四字：“遵義會(huì)議會(huì)址”。

題字寄到那天，孔把全館的人喊出來(lái)，站成一排，像當(dāng)年站崗一樣筆直。

他自己站在最前頭，看著那四個(gè)字，眼睛不動(dòng)，嘴唇緊抿。

沒(méi)有掌聲，沒(méi)有口號(hào)，他只是站著，后來(lái)有人說(shuō)：“他那一刻，像站在墓碑前?！?/p>

那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不愛(ài)再講長(zhǎng)征的事了，有一次別人問(wèn)他：“你是親歷者，怎么不在展覽上講解？”

他回答：“死人多，沒(méi)臉講。”

“他打了個(gè)電話，說(shuō)不來(lái)開(kāi)會(huì)了”

1988年，遵義會(huì)議紀(jì)念館籌辦一次重要展覽，館長(zhǎng)還叫孔憲權(quán)，雖然身體不好，但沒(méi)人換他。

他答應(yīng)來(lái)開(kāi)會(huì)，結(jié)果臨時(shí)打了電話，說(shuō)：“我不來(lái)了?！眲e人問(wèn)原因，他只說(shuō)：“不舒服。”

第二天清晨，館里接到通知：孔憲權(quán)凌晨病逝，終年77歲。

消息傳出后，貴州省委緊急下發(fā)唁電，胡耀邦親自致電：“長(zhǎng)征老戰(zhàn)友，紅軍好同志?！?/strong>

全國(guó)七大軍區(qū)聯(lián)名致哀，許多當(dāng)年老戰(zhàn)士專程趕到遵義，為他送行。

那天，紀(jì)念館里沒(méi)有播放音樂(lè)，也沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)橫幅，只有一口老木棺，從大廳中央抬過(guò)，停在那座他當(dāng)年親手修過(guò)的老磚門前。

有人說(shuō)，看著他離開(kāi)，好像紅軍自己走了一段長(zhǎng)征的回頭路。

“他是歷史里的一把釘子”

他的房間，沒(méi)收拾，床邊有一根拐杖，是1936年自己削的。

床頭抽屜里，有一封信，就是1950年寫(xiě)給楊勇的那封，已經(jīng)泛黃，角落殘破，他曾對(duì)人說(shuō)：“這是我命?！?/p>

他也沒(méi)寫(xiě)過(guò)回憶錄，別人勸他寫(xiě)，他搖頭，說(shuō)一句：“該記得的，活人會(huì)記?！?/p>

這個(gè)“跛子瓦匠”，從戰(zhàn)場(chǎng)到工地，從泥濘草鞋到主席題字，沒(méi)有官帽，沒(méi)有高談闊論，留下的，只有一串傷疤和一座館。