文 | 難得叔

1956年2月，莫斯科克里姆林宮內(nèi)，赫魯曉夫在蘇共二十大上宣讀一份秘密報(bào)告。報(bào)告里藏著一句令人不寒而栗的補(bǔ)充材料：“我們的一些干部，就像一個(gè)魔術(shù)師，用統(tǒng)計(jì)數(shù)字的煙霧遮蔽了糧倉的老鼠?！?/p>

近三十年后，1985年，當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蚝退耐艂兊谝淮谓佑|到?jīng)]有經(jīng)過修飾的經(jīng)濟(jì)檔案時(shí)，他形容那種感覺“如同遭遇了核打擊”，1970年到1985年，真實(shí)的工業(yè)產(chǎn)值竟不到官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的45.4%。戈?duì)柊蛦谭蚝髞碓诨貞浿刑寡裕骸拔覀兙拖翊髦C正眼鏡的人，突然被摘去眼鏡后，才發(fā)現(xiàn)世界如此模糊?！?/p>

1931年，斯大林在演講中定下目標(biāo)：蘇聯(lián)比美國落后50到100年，但必須在10年內(nèi)趕超。當(dāng)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃被賦予政治使命，統(tǒng)計(jì)學(xué)的天平便無可避免地傾斜了。1932年的烏克蘭，官方文件赫然記錄著糧食產(chǎn)量“增長12%”。但就在同一年，這片富饒土地上，數(shù)百萬人死于饑餓?！渡钆c命運(yùn)》中對此的描繪冰冷而精準(zhǔn)：“統(tǒng)計(jì)報(bào)表上的數(shù)字，比麥粒更真實(shí)，它們不會(huì)腐爛，卻能讓人餓死。”

超越美國，證明制度優(yōu)越，這成為懸在蘇聯(lián)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。1957年，赫魯曉夫在紅場向世界宣告：蘇聯(lián)將于20年內(nèi)建成共產(chǎn)主義。

十年后的1967年，勃列日涅夫在慶祝十月革命50周年時(shí)宣布，蘇聯(lián)已建成“發(fā)達(dá)的社會(huì)主義”。又一個(gè)十年過去，1977年，他再次宣告蘇聯(lián)進(jìn)入“成熟的發(fā)達(dá)社會(huì)主義”。

然而，1977年官方宣稱的國民收入年均增長6.4%，檔案解密后顯示，其真實(shí)增速連2%都不到。

2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主S.A.阿列克謝耶維奇曾一針見血地指出：“我們的統(tǒng)計(jì)報(bào)告里住著另外一個(gè)蘇聯(lián)，那里沒有排隊(duì)的人群和空蕩蕩的貨架?！?/p>

赫魯曉夫在秘密報(bào)告中不得不承認(rèn)一個(gè)普遍現(xiàn)實(shí)：“從集體農(nóng)莊的主席，到地方大員，每個(gè)人都在修飾數(shù)字?！?/p>

1963年，烏克蘭一位名叫季托夫的集體農(nóng)莊主席，因“超額完成”肉類交售計(jì)劃而風(fēng)光受獎(jiǎng)。然而榮譽(yù)的光環(huán)尚未褪去，次年他領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)莊畜牧業(yè)便陷入崩潰。

1972年，哈薩克斯坦第一書記庫納耶夫上報(bào)糧食“增收”900萬噸，換來了表彰與勛章，緊隨其后的卻是哈薩克斯坦大地的糧荒。

基層的虛報(bào)為了升遷，上層的默許維系著表面的榮光。歷史學(xué)家梅德韋杰夫在《讓歷史來審判》中記錄了一個(gè)辛辣的細(xì)節(jié)：“地方大員的豪華別墅里，堆滿了用虛假數(shù)據(jù)換來的法國白蘭地和意大利西裝?！碧摷俚臄?shù)字，在扭曲的體制中，成了官僚體系中流通的硬通貨。

蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行邏輯本身，催生了一種“棘輪效應(yīng)”。國家計(jì)劃委員會(huì)制定出高不可攀的目標(biāo)，地方層層加碼，企業(yè)陷入絕境，最終只能依靠虛構(gòu)來填補(bǔ)無法完成的窟窿。

70年代的蘇聯(lián)工廠里流傳著一個(gè)苦澀的笑話：“統(tǒng)計(jì)局有三件法寶，加法、乘法和神話學(xué)?！币槐久麨椤抖Z者》的書中收錄了一位普通工人的日記：“我們車間主任發(fā)明了‘幽靈機(jī)床’，每當(dāng)檢查團(tuán)到來，同樣的機(jī)器會(huì)被連夜搬運(yùn)到不同車間重復(fù)清點(diǎn)?！?/p>

更隱秘的機(jī)制是“指標(biāo)贖買”。地方通過虛報(bào)產(chǎn)量，可以從國家財(cái)政套取補(bǔ)貼，再用這些資金去黑市購買消費(fèi)品，勉強(qiáng)維持社會(huì)表面的穩(wěn)定。

1976年至1980年，蘇聯(lián)官方數(shù)據(jù)顯示農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值年增長3.2%，并自豪地宣稱成為世界最大小麥產(chǎn)出國。諷刺的是，同一時(shí)期，蘇聯(lián)的面粉卻依賴從加拿大進(jìn)口。

1982年，安德羅波夫上臺(tái)后整頓紀(jì)律，一個(gè)觸目驚心的現(xiàn)實(shí)浮出水面：32%的工業(yè)企業(yè)存在系統(tǒng)性造假。

當(dāng)蘇聯(lián)首任總統(tǒng)葉利欽站在美國的超市貨架前，他手中的1盧布黑市兌換額僅能購買半塊口香糖。他在回憶錄中寫道：“我終于明白，為何民眾稱統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字是‘空氣’。”盧布在自由市場上的真實(shí)價(jià)值，無情地戳破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)精心編織的“皇帝新衣”。

蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)部長雷日科夫曾面對一份顯示化肥生產(chǎn)計(jì)劃完成率高達(dá)140%的捷報(bào)，而同一時(shí)間，集體農(nóng)莊的田野里，農(nóng)民們卻在焚燒秸稈，因?yàn)闆]有真正的化肥可用。

戈?duì)柊蛦谭蛟诟母镏蹙屯纯嗟匕l(fā)現(xiàn)，官方宣稱1985年GDP增長3.6%的“成績”，真實(shí)情況卻是經(jīng)濟(jì)萎縮了1.2%。長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的系統(tǒng)性數(shù)據(jù)扭曲，早已掏空了經(jīng)濟(jì)決策的根基。

《生活與命運(yùn)》中，一位老布爾什維克在暮年發(fā)出沉重的頓悟：“我們畢生奮斗建造的，或許只是數(shù)字積木搭成的巴別塔?！碑?dāng)精心粉飾的報(bào)表再也掩蓋不住商店前空蕩的貨架和民眾的沉默，當(dāng)權(quán)力構(gòu)筑的敘事與現(xiàn)實(shí)生存的裂痕擴(kuò)張至無法彌合，那高聳入云的數(shù)字巴別塔，終將在自身的重量下歸于塵土。

哈耶克在1944年的著作《通往奴役之路》中早已寫下預(yù)言：“試圖用數(shù)字構(gòu)建烏托邦，終將被數(shù)字埋葬?！痹谔K聯(lián)的土地上，統(tǒng)計(jì)表上的墨跡干涸了，而糧倉里的老鼠，啃噬著這個(gè)曾經(jīng)夢想用數(shù)字丈量天堂的國度最后的根基。