◎王紅

“君子為投檻之猿，小臣若喪家之狗。偽疾將遁，以猜見(jiàn)囚，勺飲不入者一旬，穢溺不離者十日。白刃臨者四至，赤棒守者五人。刀環(huán)筑口，戟枝叉頸，縛送賊庭。”（《大唐故臨汝郡太守贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)京兆韋公神道碑銘》）讀這段痛苦文字時(shí)，你能否想得到，被如此虐待的人，是寫(xiě)過(guò)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的王維。

甘肅陽(yáng)關(guān)王維雕像

天寶十五載（756）農(nóng)歷六月，安祿山大軍進(jìn)入長(zhǎng)安。這一年，王維五十六歲。這一年，距他二十一歲考中進(jìn)士、進(jìn)入官場(chǎng)已三十五年。

王維少年成名，多才多藝，除了詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，他還是著名畫(huà)家，音樂(lè)造詣也極高，據(jù)說(shuō)有人畫(huà)奏樂(lè)圖，王維一看就笑：“這是《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍”，眾人不信，好事者招集樂(lè)工演奏，果然毫無(wú)差謬（見(jiàn)《唐國(guó)史補(bǔ)》）。傳說(shuō)未必完全可信，但起碼可證王維有知音識(shí)曲的高超能力，在當(dāng)時(shí)被傳得神乎其神。

二十歲的王維就在東西兩京出入于寧王（玄宗兄李憲）、岐王（玄宗弟李范）、薛王府邸，與諸王宴飲賦詩(shī)，頗受愛(ài)重。在重交游、重聲譽(yù)、愛(ài)藝術(shù)、張揚(yáng)個(gè)性的盛唐，他早早成名并不意外。開(kāi)元九年（721），他進(jìn)士及第時(shí)，同齡的李白還沒(méi)出川；比他年長(zhǎng)約三歲的王昌齡六年后才登第；年長(zhǎng)十二歲的孟浩然七年后應(yīng)進(jìn)士試，落第；杜甫，此時(shí)還沒(méi)滿(mǎn)十歲。

他是最早閃耀在盛唐天空的明星，他筆下有過(guò)一個(gè)風(fēng)華絕代的大唐，他本人就是盛唐風(fēng)流的一個(gè)符號(hào)。

三十五年仕宦生涯，宰相從張九齡換成了李林甫、楊國(guó)忠，皇帝還是玄宗李隆基，政治愈來(lái)愈昏暗，各類(lèi)社會(huì)矛盾激化，花團(tuán)錦簇的“盛世”已亂象叢生，王維的心情也一天天暗淡下去，他性格軟弱，宦情已淡，想隱居又未下決心棄官，最終以折衷態(tài)度，在終南山等地經(jīng)營(yíng)別業(yè)，半官半隱，寄心佛教，寄情山水，對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)作心理的轉(zhuǎn)移、調(diào)節(jié)。

誰(shuí)知漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，不僅擊碎大唐王朝繁華夢(mèng)，也把王維靠宗教、自然和藝術(shù)勉強(qiáng)修復(fù)的人生摧殘得破敗不堪。

安祿山攻破潼關(guān)，玄宗亂了陣腳，帶著楊貴妃姐妹、少數(shù)皇子皇孫及部分重臣倉(cāng)皇西逃。大部分官員蒙在鼓里，來(lái)不及追隨皇帝，王維也被拋棄在一片混亂的長(zhǎng)安城中。叛軍進(jìn)城，搜捕百官、宦者、宮女等，一批批送到洛陽(yáng)，裝點(diǎn)安祿山新建的“大燕”朝廷。王維就這樣被擄到洛陽(yáng)。綜合正史本傳及王維自己的回憶（本文開(kāi)頭那篇《韋公神道碑銘》），王被俘，先服瀉藥裝病，叛軍依然將他擄到洛陽(yáng)，囚禁在菩提寺，逼迫做偽官。無(wú)食無(wú)水，瀉藥發(fā)作，倒臥在自己的便溺中，污穢不堪，多日無(wú)人理睬。如果不是先被俘的臨汝郡太守韋斌及時(shí)救助，分予食物，并設(shè)法找到干凈一點(diǎn)的住處，王維也許就無(wú)聲無(wú)息、毫無(wú)尊嚴(yán)地死去了。

生性軟弱的王維屈從了安祿山，就任偽職給事中——居然和他在玄宗朝廷的官職完全一樣。厄運(yùn)遠(yuǎn)未結(jié)束，一年后唐軍收復(fù)東京洛陽(yáng)。廣平王李俶（以后的代宗）入東京，三百多個(gè)受偽職的官員素服悲泣，伏地請(qǐng)罪。王維即在此列，再一次成為囚徒，押送長(zhǎng)安。

唐肅宗嚴(yán)懲“失節(jié)”官員，罪最重者公開(kāi)處死，其次賜自盡，再次重杖一百，其他從賊官按罪過(guò)輕重分三等流放或貶官。王維因在洛陽(yáng)寫(xiě)過(guò)真情流瀉的《凝碧池詩(shī)》“萬(wàn)戶(hù)傷心生野煙，百官何日更朝天”，得到肅宗寬宥；再加其弟王縉官位已高，請(qǐng)求削己職為兄贖罪，故而只受到降職處分，以后幾年還逐漸得到升遷。在一眾被清算的“偽官”中，算是不幸中的大幸了。

然而，一辱再辱，讓王維的余生深陷“失節(jié)”愧悔，無(wú)法自拔。在他最后四年呈給皇帝的表、狀等文章中，我們看到的是無(wú)盡的自責(zé)、謝罪：“當(dāng)逆胡干紀(jì)，上皇出宮，臣進(jìn)不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅?！北菹码m免臣罪責(zé)，令繼續(xù)立于朝堂，我“穢污殘骸，死滅余氣”，早就自愧于心，無(wú)地自容。臣死罪，陛下開(kāi)恩不讓臣死，臣只好“奉佛報(bào)恩，自寬不死之痛”了。（見(jiàn)《謝除太子中允表》）

“一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷(xiāo)。”（《嘆白發(fā)》）王維晚年長(zhǎng)齋，不衣文彩，室中只有茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床；退朝之后，除了齋僧、誦經(jīng)，就是焚香獨(dú)坐。

天寶十五載，被玄宗拋棄在長(zhǎng)安那一刻，風(fēng)華絕代的王維就已經(jīng)死了，和大唐盛世一起墮入了永恒的黑暗。

編輯/張楠

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping