即使到了晚年，張幼儀依然不能原諒林徽因，她認為徐志摩與她離婚，必定得到了林徽因的鼓勵，因為，他是個“連看部電影都沒法做決定”的人?？吹贸觯龑α只找虻脑购?，遠遠大過對陸小曼。

在張幼儀心中，林徽因也許是個可恨的“小三”，而在陸小曼心中，林徽因卻是那個“萬惡的前女友”，在她和徐志摩好上之后的很長一段時間里，都能感覺林徽因的陰影，浮現(xiàn)在她和徐志摩之間。

1922年3月，在金岳霖等朋友的見證下，徐志摩順利地和剛生完孩子沒幾天的張幼儀離婚，他以為從此后便是自由天地，可以心無掛礙地去追求林徽因。不成想，這年10月，當他回到北京，卻發(fā)現(xiàn)，早他一年回國的林徽因，和梁啟超的兒子梁思成的婚事，“已有成言”。

像是當頭澆了盆冷水，徐志摩受到極大的打擊，他試圖再次靠近林徽因，卻被警惕的梁思成以特別的方式告知，他，起碼暫時是一個不受歡迎的人。這種失落感延續(xù)了一年多，直到1924年4月，印度詩人泰戈爾訪華時，徐志摩都沒能從他的失意中掙扎出來，而且因為林徽因充任泰戈爾的翻譯，他倆有了更多的接觸的機會而更加難耐。有一張合影便是徐林二人分列泰戈爾的兩邊，吳詠的《天壇史話》中就有生動的描寫：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面，郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅的一幅三友圖”。

美人如花隔云端，咫尺亦是天涯，5月下旬，徐志摩隨泰戈爾去太原，林徽因在車站送行，當火車開動，看著她離開的徐志摩在車廂里給她寫下這樣一封信：“這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，開著眼閉著眼卻只見大前晚模糊的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲的向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋。這么多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了……”

這封信他沒能發(fā)出，被泰戈爾的秘書恩厚之搶走放進自己的皮包里。

洞悉徐志摩這番苦戀的泰戈爾也對他深為同情，為他寫下這樣一首詩：

天空的蔚藍

愛上了大地的碧綠

他們之間的微風嘆了聲“哎”！

但這一切，都不能改變林徽因的心意，看似徐志摩已經(jīng)無法挽回地陷入死局，但是中國不還有句老話叫做“置于死地而后生”嗎？就在1924年5月8日，在泰戈爾的生日會上，徐志摩認識了陸小曼，只是那時，他還不能從人群中確認，出現(xiàn)在眼前的這個21歲的女人，將會成為下一個讓他傾注更多熱情的靈魂伴侶，之后很久一段時間，他的目光，依舊圍繞著在舞臺上扮演齊德拉公主的林徽因，而陸小曼，將這一切看在眼中。

驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。泰戈爾離開中國之后，林徽因也和梁思成赴美留學，接著在某個深夜的墻角，徐志摩和陸小曼確定了愛情。作為有夫之婦，陸小曼陷入雙重的苦惱中，一方面，她要防備著丈夫王庚發(fā)現(xiàn)，另外一方面，她感到了來自于林徽因（她日記里稱為菲）的壓力。

如今一說起陸小曼，都謂風華絕代，據(jù)說她“中外男賓，固然為之傾倒，就是中外女賓，好像看了陸小曼也目眩神迷，欲與一言以為快”。然而看陸小曼的日記，卻在比她小一歲的林徽因面前各種自卑：“歆海講得菲（林徽因）真有趣，他亦同他（指徐志摩）一般的癡，她果真有這樣好么？一個女人能叫人在同時敬愛，那真是難極了，有一種人，生來極動人的，又美又活潑，人人看見了能愛的，可是狠少能敬的。我的人的本性是最驕傲的，叫我生就一種小孩脾氣，叫人愛而不敬，我真氣極了?？纯窗桑移粗乙簧男腋２灰?，我定要成個人才。”

陸小曼并不缺自信，她經(jīng)常詫異自己為什么處處招人嫉妒，為什么那么多男人愛自己，或者愛看自己，弄得她好為難。但是，在林徽因那種讓人“既愛且敬”的知性美面前，她的自信敗下陣來，甚至于，當她遺憾與徐志摩相見恨晚時，亦有這樣的感嘆：“早四年他哪得會來愛我，不是我做夢么？我又哪兒有她那樣的媚人啊？我從前不過是個鄉(xiāng)下孩子罷了，哪兒就能動了他的心？”

看看，風華絕代的名媛陸小曼，在林徽因面前，居然自慚形穢地認為自己是個鄉(xiāng)下孩子。究其原因，乃是與林徽因的留洋背景有關，1920年，16歲的林徽因被父親帶到英國，秋天，她考入圣瑪麗學院，雖然只讀了一年，就跟隨父親回國，但在當時的女孩子里可謂鳳毛麟角。況且因為她天分極高，回國之后，她的舉止投足間比別的出過洋的女生，更有西洋做派，且看她的每一張照片，都是那么的優(yōu)雅洋氣，遠非其他女子能比。而現(xiàn)在，她又一次地出國了。

有這樣一個勁敵在前，陸小曼的心情非常復雜，除了前面說的羨慕，她有時還惱恨于林徽因對于徐志摩的拒絕，“可惜這樣一個純白真實的愛，叫她生生的壁了回來，看得好不生氣……他還說他不敢侵犯她，她是個神女，我簡直不用談這件事吧，我說起就發(fā)抖?！?/p>

陸小曼的心情完全可以理解。前面說林徽因是“萬惡的前女友”不算妥當，前女友固然可恨，更可恨的，是那個沒有接受你男人，卻又讓你男人不能忘懷的女人。何況還有多事者對她說：“志摩愛徽因是從沒有見過的，將來他也許不娶，因為他一定不再愛旁人，就是愛亦未必再有那樣的情，那第二個人才倒霉呢。”陸小曼很難不把自己想象成那樣一個受害者，她懷疑自己是個替代品：“在他心里寂寞失意的時候，正如打了敗仗的兵，無所歸宿，正碰著一個安慰的心，一時關關心亦好，將來她那邊若一有希望，他不坐著飛艇去趕才怪呢！”

對于陸小曼的這番心理起伏，林徽因無從得知，可就算她在萬里之外，陸小曼還是感到這位女神對她人生的影響，在羨慕嫉妒恨的作用下，若是有機會撕下女神的畫皮，陸小曼確實很難不躍躍欲試的。

這個機會，就是林徽因為眾人所熟知的“人生污點”，她給多位異性朋友群發(fā)電報事件。

陸小曼日記里對這件事講得很模糊，這里先請出大家所熟悉的版本做個前情提要。陳巨來的《安持人物瑣憶》中寫道：據(jù)志摩與之（陸小曼）結婚后告以云，他在美哈佛大學時，與適之為最好同學，比他晚二班中有一女同學即林長民之女，與之最知己，奈徐已從小即與張幼儀結婚了?；貒蟀l(fā)覺張氏與其父有茍且不端行為，故毅然與之離婚了（后張幼儀即居徐父處，認為義父，申如且出資開上海女子銀行，張為經(jīng)理也），離張后即致電美國林女處，告以此事，微露求婚之意。

不久，林女突來一電，內(nèi)容云：獨處國外生活苦悶，希望你能寫一電對吾多多有以安慰，使吾略得溫暖云云。志摩得電后，大喜欲狂，即寫了一長電，情意纏綿，以為可得美人青睞了。次日即親至電報局發(fā)電，哪知收電報之人忽笑謂志摩云：“先生，吾今天已同時收到了發(fā)給這位黛微絲的電稿四份了，你已是第五個了呀！”志摩不懌云：“你不要胡說，這女士只有本人一個朋友呀?！边@收發(fā)員遂立即出示其他四人電文示之。志摩一看，天啊，都是留美的四個老同學也（小曼說時只記得一人為張似旭，余三人已忘了）。

志摩氣極了，即持了林之來電去詢張似旭，你為何也去電的，當時張還以為志摩得了風聞，故意去冒他的，堅不承認。志摩乃出林電示之，張似旭大忿，亦出原電示之，一字未易也。于是二人同去其他三人處詢問，都是初不認承，及出電互相同觀，竟是一個稿子也，五人大怒，遂共同簽名去一電大罵之，與之絕交了。

這段話錯訛百出，徐志摩沒有跟胡適同過學，林徽因也沒有當過徐志摩的小師妹，至于張幼儀和徐志摩父親的茍且行為更是無稽之談，這些都不是本文所論重點，只說陳巨來所言，這些事都是徐志摩婚后告訴陸小曼的，那么，它為什么會出現(xiàn)陸小曼婚前的日記里呢？

按陸小曼日記所載，她記得的也不只一個張似旭，起碼還有個張歆海，而林徽因發(fā)來的，也不是“一字未易”的電報，而是完全不同的長信。

她說徐志摩和張歆海都收到了林徽因寫來的信件，徐志摩忙去發(fā)電報，張歆海隨后而至，那情形，正如徐志摩1926年6月3日發(fā)表在《晨報副刊》上的那首《拿回吧，勞駕，先生》里所描述的：

啊，果然有今天，就不算如愿

她這“我求你”也就夠可憐

“我求你”，她信上說，“我的朋友，

給我一個快電，單說你平安，

多少也叫我心寬?！苯兴膶挘?/p>

扯來她忘不了的還是我——我，

雖則她的傲氣從不肯認服；

害得我多苦，這幾年叫痛苦

帶住了我，像磨面似的盡磨！

還不快發(fā)電去，傻子，說太顯——

或許不便，但也不妨占一點

顏色，叫她明白我不曾改變，

咳何止，這爐火更旺似從前！

我已經(jīng)靠在發(fā)電處的窗前

震震的手寫來震震的情電，

遞給收電的那位先生，問這，

該多少錢，但他看了看電文，

只看我一眼，遲疑的說，“先生，

您沒打重打吧？方才半點鐘前。

有一位年輕先生也來發(fā)電，

那地址，那人名，全跟這一樣，

還有那電文，我記得對，我想

也是這……先生，你明白，反正

意思相像，就這簽名不一樣！”——

“唔！是嗎？呃，可不是，我真是昏！

發(fā)了又重發(fā)；拿回吧！勞駕，先生”——

看這首詩，倒像是有人還趕在徐志摩前面，不知道是徐志摩寫詩時為追求效果調換了順序，還是，在他和張歆海之前，更有早行人，難道是那位張似旭？不管怎樣，這不是愉快的邂逅，而比這幾位難兄難弟更加生氣的，是陸小曼。

陸小曼可能先在從徐志摩那里聽到，后來又聽張歆海說起，她說，“我氣極了?！币苍S是氣林徽因浪得虛名，也許是氣她的男人被欺負了，反正她要伸張正義了，她伸張正義的方式就是，要將此事廣而告之?！罢f說出來亦好讓人知道她是怎樣的人。”她把這件事告訴了凌叔華，凌叔華又告訴陳西瀅，陳西瀅又跑去問張歆海，張歆海非常生氣，質問陸小曼，還要打她，不過，我嚴重懷疑，這個“打”，有一半是打情罵俏的意思。

張歆海之前愛慕過林徽因，此時正在追求陸小曼，他和徐志摩是好友，談起戀愛來也同步驟?！澳切┠辏覀冏愤^的女孩”，要放這幾位身上，那可是個連續(xù)劇哦。

陸小曼仗著張歆海正戀著她，說了很多泄憤的話，比如“她那樣拿你們玩兒，你們還想瞞人么？”張歆海喪氣罷手，只是提出要和陸小曼交換林徽因的信件看——徐志摩的信，都在陸小曼那兒保存著。看完之后，張歆海嘆息，徐志摩沒有希望，陸小曼也認為，從那些信里看，林徽因對張歆海更加熱情——可見不是一樣內(nèi)容的群發(fā)。所以，后來當張歆海成天坐在她家里眼淚汪汪地追求她時，陸小曼不客氣地對他，上次你的愛的待遇比志摩好，這次可不行了。

她終于，替他們家志摩爭了一口氣，雖然，這時她還是王庚的老婆。

那么林徽因果然如陸小曼所言，群發(fā)郵件“玩兒”這些男人嗎？我倒認為，也不盡然。