我是老張，1983年出生于北京宣武區(qū)。現(xiàn)在在加拿大溫尼伯當(dāng)卡車司機(jī)。

曾經(jīng)，我是一個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。但是，高二的時候，由于年少輕狂目空一切，我被學(xué)校勒令退學(xué)。從此，學(xué)歷成了我的短板。

之后，我在社會上摸爬滾打數(shù)年，終于苦盡甘來，成立了三家公司。

沒想到，在我春風(fēng)得意時，再次被命運之手推入人生低谷，破產(chǎn)、負(fù)債、離婚接踵而來。我一下子成了孤家寡人，也無顏面留在國內(nèi)，最終選擇到人跡罕至的加拿大當(dāng)卡車司機(jī)。

這次，我要為自己活一次。

（我小時候的照片）

如今，我實現(xiàn)了兒時的夢想，做了一名卡車司機(jī)。

小時候，父母在一家大型物資運輸公司上班。父親轉(zhuǎn)業(yè)后分到了該廠開長途卡車，母親負(fù)責(zé)車隊的調(diào)度和成本核算。和眾多80后一樣，我也是獨生子女。

小學(xué)畢業(yè)之前，家里經(jīng)濟(jì)條件一直非常的優(yōu)越。父母在衣食住行等各個方面，給我提供了當(dāng)時最好的生活條件。

這主要得益于父親的職業(yè)，在那個年代，卡車司機(jī)是炙手可熱的稀缺資源。當(dāng)時父親一個人的收入就有其他家庭幾倍之多。

那時我還太小，對錢的概念很模糊。只記得我的玩具比其他小朋友多，有一些還是市面上很難買到的，比如遙控坦克，模型飛機(jī)。

除此以外，每到周末，我們?nèi)叶紩ハ吗^子。無論是貴教的吐魯番、東來順，還是大教中那些有名的飯莊子，父母帶著我?guī)缀醭员榱苏麄€四九城。

（父母結(jié)婚35周年的紀(jì)念照）

我上初中的時候，全國掀起了下崗潮。父親轉(zhuǎn)行去開了出租車，母親主動提出下崗選擇了再就業(yè)。也就是在這時，家里的經(jīng)濟(jì)狀況開始每況愈下，甚至有一段時間需要拆借勉強(qiáng)度日。

我家曾向大姨家借了3萬塊錢，放在今天可能不過就是個把月的工資，但在我初中到高中這6年期間，我家就愣是沒還上這點兒錢。

有一陣子，父親因為身體原因無法出車，只能在家臥床休養(yǎng)，母親一人挑起了全家的生活重?fù)?dān)。

我深刻地記得母親每天凌晨5點起床，6點出家門去趕公交車，從西四環(huán)外一直擠到東三環(huán)，無論冬夏，風(fēng)雨無阻。

曾經(jīng)的小康之家，變得如此落魄。面對家里的變故，我忽然有了一種無形的壓力。我意識到，只有還清所有的債務(wù)，才能挺直了腰板做人。

（我和同事們一起聚餐）

那個時候起，我有了一個目標(biāo)，通過自己的努力盡快賺到錢，馬上還清親戚們的欠款。

即便借給我家錢的親戚們從來沒有對我家有過任何施壓，無論是大姨還是小姨都視我如親生孩子關(guān)愛有加。

但我依然覺得在面對堂弟和表妹時有些抬不起頭來，至少吵架的時候顯得不硬氣。

也正是由于我迫切地想改變這種局面，才導(dǎo)致我很快就做出了影響整個人生的錯誤決定，這也成為了此生中最大的遺憾。

其實我在小學(xué)階段的學(xué)習(xí)成績還是很不錯的，初中三年我念的是寄宿學(xué)校。

小學(xué)畢業(yè)時，我看到了這所學(xué)校貼在班里的招生簡章，就和父母提出我想去這所中學(xué)。其實最根本的原因是學(xué)校里有個電聲樂隊，而我特別想學(xué)架子鼓。

父母考慮了幾天后，同意了我的想法。他們一方面表示了對我的尊重，另一方面，我正值人嫌狗不待見的年紀(jì)，如果能甩給學(xué)校五天，他們也落個輕松。

（父母不曾知道，原來我有一個卡車司機(jī)的夢）

就這樣，我如愿以償?shù)厝チ诉@所初中，加入了電聲樂隊，打了三年架子鼓，圈粉無數(shù)。

可是在學(xué)習(xí)方面，我出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的偏科。與其他同學(xué)不同的是，往往男孩更偏理科，而我卻把所有的靈氣都留給了文科。

時至今日我的數(shù)學(xué)依然非常糟糕，甚至于看見數(shù)字就會心生煩躁。但我的文科很好，在初中的時候我的語文成績一直都在全班數(shù)一數(shù)二，作文還曾經(jīng)被推薦到區(qū)里作為范文。

除此之外，那時我對電腦這一新鮮事物有著濃厚的興趣。

大部分周末我都會去中關(guān)村逛電腦城，或者去中國科技館。每次去的時候，我都會蹭聽免費的電腦課，同時玩得不亦樂乎。

和所有初中的孩子一樣，我在這三年里經(jīng)歷了各種懵懂，同時也在渾渾噩噩中耗盡了最難忘的這段時光。

因為家庭經(jīng)濟(jì)上發(fā)生的一些變故，讓我越來越敏感，終日里都在為找到?jīng)_出泥潭的捷徑而苦惱。

到了高中后，由于年齡增長和心智的變化，我認(rèn)為找到了解決一切問題的方案。

（做DJ讓我圈粉無數(shù)）

我利用從初中開始就積累下的一些電腦知識，開始幫有錢的同學(xué)組裝電腦，收入很不錯，一臺電腦最多的時候能賺小一千塊錢。

要知道那可是1999年。也正是這樣，我極其幼稚地認(rèn)為讀萬卷書不如行萬里路。

與其每天在教室里浪費青春去打拼一個不確定的未來，還不如抓住當(dāng)下的大好時光，一頭扎進(jìn)這個充滿了各種誘惑的社會里，先賺它個盆滿缽滿再說。

這個錯誤且愚蠢的想法在我心里生了根，它的成長便有了破竹之勢。我除了幫同學(xué)裝電腦，有時候還翹課去中關(guān)村倒賣二手的電腦配件。

那時，我確實賺到了一些錢。我?guī)е矚g的小妞兒們?nèi)コ员貏倏?，去西單韓國城買衣服，去月壇玩滾軸，也請弟兄們?nèi)ケ牡虾痛蚺_球。

我買完呼機(jī)、買手機(jī)，除了自己倒騰電腦賺錢就是跟著哥們兒去打架。

我也因此認(rèn)識了很多社會上的人，這讓我在學(xué)校里顯得很有面兒，沒人敢招惹我。

在這樣的日子里，想讓自己保持冷靜和理性就很難了，尤其是當(dāng)時又是十七八歲的年齡。慢慢地我開始變得越來越令人厭惡，同學(xué)們都開始躲著我。

我的目空一切最終讓我自食其果，在高二的最后一個學(xué)期，我被勒令退學(xué)了。

（卡車司機(jī)需要不停地練習(xí)）

所以，由于自己的幼稚和愚蠢，這輩子我都無緣去體驗大學(xué)生活了。

我就這樣失去了人生最重要的一段經(jīng)歷，象牙塔對我打了烊，遺憾終身的子彈也就上了膛。

離開學(xué)校后，我不得不面對現(xiàn)實，只能被迫地提前步入社會。沒有學(xué)歷加持，我的求職之路步履維艱。

在被拒絕了無數(shù)次后，我終于應(yīng)聘到了中關(guān)村電腦城里站柜臺的工作，600塊錢底薪，除了賣刻錄機(jī)之外也拉客人裝電腦。

后來又換到了稍大一點點的公司繼續(xù)站柜臺，1000塊錢底薪，只是這次賣的是CPU和內(nèi)存。

這樣的日子大概過了1年多，曾經(jīng)的同學(xué)們陸續(xù)收到了大學(xué)的錄取通知書，而我連一份不站柜臺的工作都很難找到。這是何等的諷刺！

之前讓我引以為傲的副業(yè)，如今居然成了余食贅行的營生。

而且我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)賺到的錢并沒有為家里分憂，如今拿到的工資也不能給家里解愁，這時我才明白，我這一步走得要多失敗有多失敗。

（忙里偷閑的時候去看看風(fēng)景）

離開學(xué)校的2年后，我的月薪依然停留在一兩千，這讓我開始焦慮起來。

因為我突然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不敢?guī)е矚g的姑娘去吃必勝客了，甚至于有時候交話費都有些捉襟見肘。

這樣的日子讓我有了危機(jī)感，我必須擺脫現(xiàn)狀。

機(jī)會終于來了。2003年，經(jīng)朋友引薦我去了上海，在淮海路和衡山路的酒吧里做DJ。這是個很不錯的工作，收入高到離譜，而且作為DJ，我再一次圈粉無數(shù)。

這極大地滿足了我的虛榮心。但好景不長，大概不到一年兩個店面先后倒閉。我也不愿意留在上海，總是感覺這個城市過于陌生，心心念念的還是想回到北京，守在父母身邊。

回京后很長一段時間，我都沒有找到一份滿意的工作。原因很簡單，我屬于標(biāo)準(zhǔn)的三無人員：無學(xué)歷、無經(jīng)驗、無特長。

以前那些拿出來能換碗飯吃的手藝全都沒用了，與此同時，一個全新的互聯(lián)網(wǎng)時代悄然而至。

（為了給自己增加含金量，我再一次投入學(xué)習(xí)）

我當(dāng)時掌握的所有知識，都不能滿足和適應(yīng)時代的變化。于是，我不得不再次投入到學(xué)習(xí)中，用攢的錢報名參加了關(guān)于計算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的認(rèn)證考試。

由于當(dāng)時所學(xué)的教材和考試都是純英文的，那段時間我被這些字母搞得死去活來。

最終，功夫不負(fù)有心人。數(shù)月后，我的簡歷里多了兩個亮點關(guān)鍵詞“MCSE”和“CCNA”。接著，我收到了一家公司的錄用通知。月薪2300+績效獎金，這一年是2004年。

2005年我跳槽去了位于上地科技園區(qū)的一家政府采購公司，主要負(fù)責(zé)維護(hù)政府客戶的終端設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)部署，月薪是3500左右。

2006年，因為新婚買的房子在通州，不得已只能選擇離職。

而后被霄云路的一家證券公司招去主要從事機(jī)房維護(hù)，月薪6000塊。2007年初由于股災(zāi)影響，公司業(yè)務(wù)大幅縮減，我被裁員另謀生路……

（偶爾去野外露營，放松一下）

至此，我用了4年的時間積累行業(yè)經(jīng)驗。薪資雖然有了一定的提升，但我也清醒的意識到，想要發(fā)生質(zhì)的變化依然難于登天。因為在學(xué)歷那一欄，是怎么都跨不過去的一道坎兒。

現(xiàn)實也很殘酷，我已經(jīng)不可能再回學(xué)校去念一個全日制的大?；虮究屏?，就報考了成人教育。雖然這看起來有點自欺欺人，但畢竟那也是一紙文憑，于我而言也是一個交代。

真正改變了我職業(yè)發(fā)展方向的是在2007年，我有幸得到了一家全球500強(qiáng)北京分公司的工作機(jī)會。

我當(dāng)時負(fù)責(zé)整個華北區(qū)三家分公司的終端機(jī)、數(shù)據(jù)庫、以及網(wǎng)絡(luò)設(shè)備的運維，直接向上?？偣镜腎T經(jīng)理匯報工作。

在這里我學(xué)到了太多以前從未接觸過的知識。閑暇時，我會查看一些簡歷，看看年薪幾十萬甚至過百萬的人是什么樣的，翻閱之后大為震撼。

（我也想有一輛屬于自己的卡車）

他們無一例外都擁有羨煞旁人的教育背景，坦白的說985、211等高校只是最基本的起點，留學(xué)海歸至少有六成，這六成中有近一半擁有常青藤名校背景。

我看過曾就讀哈佛、耶魯?shù)暮啔v，也有幸拜見過MIT博士回國任某大廠首席科學(xué)家的候選人。

我相信關(guān)于學(xué)習(xí)這件事，真的是講天分的。

但就算我再沒天分，我家祖上墳頭沒長那根能混進(jìn)牛津、劍橋、伯克利的苗子，但至少當(dāng)年也應(yīng)該按部就班參加高考，讓自己實實在在地拼一把。

而不是為了賺那幾許散碎銀兩，與人生第一次的重大轉(zhuǎn)折點失之交臂。

那時我陷入了深深的自責(zé)與悔恨中，久久無法自拔。再后來我因為英文簡歷看多了，開始慢慢學(xué)習(xí)英文。沒事兒也背背單詞，學(xué)學(xué)語法。

一切都是為了讓自己看起來比較有文化，這八成就是知識水平不到位而采取的欲蓋彌彰。雖不體面但最后倒也有些收獲，職場英文還是學(xué)了一些的。

永遠(yuǎn)不要停止學(xué)習(xí)，因為你不知道今天你學(xué)到的東西，在將來的某一天能幫你多大的忙。

（事業(yè)巔峰時，豪車隨便開）

2008年初，我的女兒出生了，也是在這一年，我決定自主創(chuàng)業(yè)。我借著昔日老東家那些同事們的幫襯，自己做了一家獵頭公司，第一年便盈利頗豐。

為了擴(kuò)大經(jīng)營范圍，又相繼成立了商務(wù)車租賃服務(wù)公司以及公關(guān)活動策劃公司。

希望將這三家公司的客戶資源盡可能的互通，實現(xiàn)最大的資源內(nèi)部流轉(zhuǎn)。從實際運營上來看，也確實還不錯。日進(jìn)斗金談不到，夠吃夠喝沒問題了。

2014年后，由于市場環(huán)境的影響，我賣掉了一兩個逐漸走下坡路的業(yè)務(wù)，也逐步退出了公司的管理。

正值閑暇之際，和一位朋友聊天時，他提到某豪車中國區(qū)正在招一個負(fù)責(zé)公關(guān)媒體拍攝與試乘試駕，同時也負(fù)責(zé)中國區(qū)總裁商務(wù)出行的專職司機(jī)。我突然就對這個職位產(chǎn)生了濃厚的興趣。

正如我在前面所說的，你永遠(yuǎn)不知道，你當(dāng)時苦學(xué)的知識和技能會在哪天救你一命。而我之前看簡歷時自學(xué)的散裝英文居然幫我最終拿下了這個職位。

（養(yǎng)一只貓作伴）

這份工作要說起來足以讓人羨慕嫉妒恨到牙根癢癢。它的全車系隨便開，不用坐班，有出車任務(wù)就去，沒事兒就在家歇著，或者去忙我自己公司的業(yè)務(wù)。

在此期間，我認(rèn)識了很多車主和媒體的朋友。我也在這種氛圍下開始變得浮躁且逐漸迷失了自己，以致最終落得竹籃打水滿盤皆輸。

先是自己公司的業(yè)務(wù)疏于管理每況愈下，最終全面清盤關(guān)門大吉，還產(chǎn)生了一些債務(wù)問題。最令人心痛的是，我和發(fā)妻漸行漸遠(yuǎn)最終敗在了七年之癢。

最后，由于豪車組織架構(gòu)調(diào)整，我的這個職位轉(zhuǎn)包給第三方公關(guān)公司來執(zhí)行了，也就是說，我面臨全面失業(yè)。

這一連串猝不及防的打擊搞得我身心疲憊，我很確信自己得了抑郁癥，忽然間對生活失去了興趣，對未來徹底迷失了方向。

我反復(fù)問自己：“這些年我追求的到底是什么？我到底在活給誰看？如果可以重新開始，我會怎么做？導(dǎo)致我徹底失敗的根本原因到底是什么？”

（有幸看到了美麗的極光）

我在這些問題中掙扎了將近一年半，隨著外債逐漸還清，我也悟出了一些答案，但是有的至今仍是無解。

總結(jié)下來有一點非?？隙?，那就是由于沒有接受過正規(guī)的高等教育，導(dǎo)致了自己在意識和認(rèn)知方面存在明顯不足，直接影響了我對事態(tài)發(fā)展的理解和預(yù)判。

一些很要好的哥們鼓勵我不要消沉，爭取一鼓作氣東山再起。但我對東山再起提不起任何興趣，既沒有這個實力也沒有這份心情了。

回想這些年，我一直都在努力成為別人所期望的樣子。既然又變回了孑然一身，何不徹底放飛自我，按照自己的想法去活一次？

根據(jù)當(dāng)時的實際情況，我希望能去一個沒人認(rèn)識的地方，從事一份兒時夢想過的工作。

這份工作要足以養(yǎng)活自己，還能為我的父母和女兒創(chuàng)造出另一種可被選擇的未來。2019年初，我開始著手去地廣人稀的加拿大成為一名卡車司機(jī)。

（為了考雅思，我每天拼命地學(xué)習(xí)）

父母從來不知道我曾經(jīng)有過這樣的夢想。祖父曾是我國第一批卡車司機(jī)，父親是第二梯隊的卡車司機(jī)，而我想成為一名卡車司機(jī)也就不足為奇了。

在這個過程中，最大的挑戰(zhàn)莫過于需要準(zhǔn)備雅思考試。我不想給自己借口，也不想再找任何捷徑?，F(xiàn)實告訴我，在身處絕境時，只有斷了退路才能找到出路。

我從最基礎(chǔ)的抄寫單詞開始。每天下了班吃完飯開始抄寫單詞，一直到凌晨兩三點。就這樣周而復(fù)始，碳素筆用完了七八根，大筆記本寫滿了五六本。

我在沒有花錢去報任何培訓(xùn)課的前提下，蒙著考了個A類5.5分。雖不滿意，但也證明我確實努力了。在同年11月，我順利拿到了學(xué)習(xí)簽證。

除了語言的壓力之外，還有對家人的愧疚。古有云：“父母在不遠(yuǎn)游，游必有方?！倍?，除了一顆要走的心，其他什么都沒有。那時我只能將女兒留給父母和前妻照看。

父親是個很不善言辭的人，他對子女的感情藏得很深，但就在我臨行之際，他語重心長地對我說：“去吧，好男兒志在四方?！?/strong>

（即將離開熟悉的一切，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)）

2019年12月16日，我乘加航班機(jī)由北京起飛，經(jīng)溫哥華中轉(zhuǎn)后，在凌晨2點平穩(wěn)落地在曼尼托巴省的溫尼伯市。

我提前租好了房子，是獨棟別墅地下室的一個房間。房東如約來機(jī)場接我，出了機(jī)場便是白茫茫的一片，看不到邊際。我在心里暗罵：這是個什么鬼地方？

接下來是按部就班進(jìn)語言班學(xué)專業(yè)課，考卡車駕照。專業(yè)課畢業(yè)后，我投簡歷找工作，進(jìn)公司培訓(xùn)，正式開啟北美長途卡車之旅。在這里，卡車司機(jī)絕對是一份既危險又辛苦的工作。

加拿大法律要求卡車司機(jī)每天的駕駛時間不能超過13個小時，但每天開10-11個小時是常態(tài)。

夏天還好，到了冬天，加拿大惡劣的天氣會讓所有司機(jī)吃盡苦頭，每年都有成百上千名卡車司機(jī)因為冬季氣候的原因發(fā)生交通事故，有一部分致殘甚至喪命。

（大雪天車陷了進(jìn)去）

在國外生活最大的困難，一個是語言，另一個是無聊。語言是個積累的過程，只要真心想學(xué)，在一個純英文的國家，這只是一個水到渠成的事情。

直到今天，我依然會背單詞。聽見當(dāng)?shù)厝朔浅５氐赖谋磉_(dá)方式時，我也會掏出手機(jī)打開記事本記下來。

在國外有這么一句話：“好山、好水、好無聊?！?/strong>這的確是很多西方國家的真實寫照。我反而非常享受這種“無聊”，手機(jī)一個禮拜都沒有電話，偶爾來一個還是ZP的。

這讓我覺得很放松。我會利用假期或長周末去露營，享受這里的好山好水。晚上守著篝火吃著烤玉米看星星。

其他時間就做各種兼職，體驗我曾經(jīng)想做都沒做成的事情。

我做過園藝工、鋪草皮、堆假山石、篩沙子、鋪地板…… 萬圣節(jié)的時候我去鬼屋做臨時演員，穿著cosplay的衣服裝鬼嚇唬白人小妞兒。還送過一年的中餐外賣。

（在國外的日子里，廚藝有了明顯的提高）

生活變得很充實，在這里我感到了從未有過的平靜。關(guān)鍵是沒人關(guān)心你是誰，你是干什么的。只要你不殺人放火，那你愛干嘛干嘛，自己開心就好。

轉(zhuǎn)眼我來加拿大3年了。對我來說，沒有任何的落差。來之前就一無所有了，再看看現(xiàn)在的自己，比2019年剛來時落魄的樣子，已經(jīng)是天壤之別了。

我有了固定的居所，有了車，有了夢寐以求的工作，有了不錯的收入，也認(rèn)識了一些很要好的朋友。我對自己說，人應(yīng)該知足，知足者常樂。

對未來我不愿意做太多的規(guī)劃，我更喜歡這種隨遇而安的感覺。

（人生起起落落，都有意氣風(fēng)發(fā)之時）

我打算今年6月份去沃爾沃定一臺自己的卡車，爭取明年能自己給自己當(dāng)老板。

再有就是希望能盡快把家人接過來。如果他們愿意留下來那是最好，但老人畢竟有自己的想法，我也不會強(qiáng)求。包括我的女兒，我只是給她多了一個選擇，最終拿主意的還是她自己。

每個出國討生活的人都有他自己的理由，但在我看來只不過是換個地兒生活罷了，就像北漂、滬漂。

我們都選擇了背井離鄉(xiāng)，只不過你選擇了中關(guān)村，他選擇了陸家嘴，而我，選擇了加拿大……

【口述 | 老張】

【編輯 | 小骨頭】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實性由口述人負(fù)責(zé)?！罢鎸嵢宋锊稍L”友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險，不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。）