VOL 3547

你一定做過這樣的事。

在參加親子活動的前一晚，你躺在床上，在腦中預演著每一個環(huán)節(jié)：如何向其他家長介紹你的孩子？如何解釋他為什么不喜歡被觸碰，或者為什么他對旋轉(zhuǎn)的風扇情有獨鐘？如果他情緒崩潰了，最佳的撤離路線是哪一條？

你為這些時刻準備了無數(shù)腳本，在心里彩排了一遍又一遍。

你的孩子也一定做過。

為了第二天能在課堂上回答老師一個問題，他可能對著鏡子練習了數(shù)十次舉手的動作和發(fā)言的語調(diào)；為了能對鄰居說上一句“下午好”，他可能在窗邊觀察了幾個小時，分析著最佳的時機和音量。

現(xiàn)在，有一個人，擁有HBO電視臺的巨額預算，將這場內(nèi)心彩排，原封不動地搬到了現(xiàn)實世界。

他是內(nèi)森·菲爾德（Nathan Fielder），他的節(jié)目叫《彩排》（The Rehearsal）。

文 | Ethan

圖 | 《彩排》第二季

編輯 | Trufan

一場模擬社交過程的彩排

當鏡頭對準內(nèi)森·菲爾德那張永遠毫無波瀾的臉時，觀眾總會陷入一種眩暈：“等等，這是真的嗎？”

《彩排》第二季的故事，始于一個看似離奇卻又“太具體了、不可能是編的”設定：

駕駛艙內(nèi)，副駕駛因權(quán)力不對等而不敢質(zhì)疑機長的錯誤決策，是導致多起空難的主因。

為了解決這個問題，內(nèi)森要用他的彩排方法，來訓練飛行員的溝通能力。

內(nèi)森研究了多起空難報告后，認為很多空難的發(fā)生，都是因為機長過于相信自己的判斷，而副機長不敢或者不能表達自己的看法并做出合理的決策導致的。

他希望通過彩排印證這個發(fā)現(xiàn)，并希望能影響監(jiān)管部門，在今后的飛行員操作手冊中，鼓勵副機長勇敢說出自己的想法，機長能夠虛心傾聽不同意見。

他首先想搞清楚，為什么副機長不敢或者不愿表現(xiàn)出“主觀能動性”。

內(nèi)森決定利用彩排來訓練飛行員的自信溝通能力。他招募了一位名叫穆迪（Moody）的副機長。為此，他租下巨大的倉庫，一比一復刻了機場的航站樓，雇傭了幾十名演員扮演地勤和乘客。

在近距離的采訪、觀察和彩排中，內(nèi)森發(fā)現(xiàn)，問題遠比他想的復雜，彩排的內(nèi)容也越來越離奇：

從開始的模擬和觀察機長們上機前的狀態(tài)，到創(chuàng)辦舉辦了一個名為“聲音之翼”（Wings of Voice）的假歌唱比賽來觀察飛行員們的溝通能力；再到自己沉浸式體驗薩利機長的人生；最后，甚至用了一套彩排的方式，讓一個親密關系有困難的機長，學會了如何談戀愛……

對普通觀眾來說，這是荒誕的喜劇。但對一個自閉癥孩子的家長，這一幕幕的彩排可能讓你心頭一震：

這不就是你夢寐以求想為孩子做的事嗎？創(chuàng)造一個完美的、可控的、允許無限次試錯的沙盒，讓他可以安心練習那些對他而言如臨大敵的社交情境。

這正是《彩排》與自閉癥人士之間最微妙的連接。它讓你在觀看時，切身感受到了那種規(guī)則不清、信息含混、情緒難辨的社會迷宮。

這種強烈的共鳴，讓許多自閉癥觀眾和家人，在第一季播出后，就將內(nèi)森奉為“非官方代言人” 。

一位身為心理學家的觀眾甚至直言，這個節(jié)目的核心概念，看起來就像是“一個神經(jīng)多樣性者想出來的”。

精確展現(xiàn)了自閉癥人士的困境？

在劇集的第五集《華盛頓》（Washington）里，故事發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

菲爾德想把他關于航空安全的理論提交給國會，他發(fā)現(xiàn)，國會航空小組委員會的一位議員史蒂夫·科恩（Steve Cohen），同時也是國會自閉癥核心小組的成員。

內(nèi)森發(fā)現(xiàn)，如果用自己戲劇演員的身份試圖去影響國會議員，幾乎毫無可能。這時，他也注意到《彩排》第一季播出后，有不少報道認為他這部劇精確的展現(xiàn)了自閉癥人士的特質(zhì)。

他進一步在網(wǎng)上閱讀相關材料，發(fā)現(xiàn)了大量《彩排》、他自己和自閉癥之間關聯(lián)的文章。

他在劇中聲稱，這些并不是他的本意，“身為人類，我覺得這（彩排）就是我們大腦的運作方式，我們都希望能為了生活而練習，大家都一樣?！?/p>

為了獲得自閉癥群體的接納，他去拜訪了“自閉癥與相關障礙中心”（Center for Autism and Related Disorders, CARD）的多琳·格蘭佩什博士（Dr. Doreen Granpeesheh）。

在鏡頭前，格蘭佩什博士高度肯定了內(nèi)森的節(jié)目，稱贊他的節(jié)目對于擴大人們對自閉癥的理解很有幫助，彩排使用的方法，也是機構(gòu)在使用的辦法，并認為“模擬和練習”對自閉癥兒童適應社會有切實幫助。

通過獲得格蘭佩什的信任，內(nèi)森順利成為CARD的新理事，并在其為了彩排搭建的場地，和CARD舉行了一些跟自閉癥相關的活動。

做足了這些準備后，內(nèi)森決定利用自己這個新獲得的“自閉癥代言人”身份，去敲開國會的大門。他終于獲得了拜訪科恩議員的機會。

內(nèi)森試圖讓科恩在自閉癥和機師的社交行為之間建立連接——準確地說，他希望說服科恩，他為了了解飛行員而進行的彩排，可以證明，通過類似的角色扮演（role-playing），可以讓機長和副機長/機師之間形成更好的信任與合作關系，降低飛行事故的發(fā)生可能。

表演還是真實？

劇中，真實與虛構(gòu)的邊界被刻意模糊。

觀眾不斷追問：參與者是真實的嗎？他們知道自己被拍攝的真實意圖嗎？他們是在表演還是在表達自我？

這種持續(xù)的不確定性，恰好將觀眾困在了一個類似自閉癥體驗的系統(tǒng)中：在面對復雜的社交場景時，我們同樣難以判斷他人的意圖和言語背后的真實含義。

劇里的高潮環(huán)節(jié)，是一段內(nèi)森自稱沒有“彩排”的環(huán)節(jié)，即內(nèi)森拜訪科恩的環(huán)節(jié)。

但這段沒有“排練”的環(huán)節(jié)，內(nèi)森的表現(xiàn)極其尷尬，在他做完自我介紹后，為了試圖回答議員提出的機師和自閉癥之間有什么關聯(lián)，他只好拿出了提前準備好的A4紙念起來。

尷尬的是，他試圖向科恩解釋自閉癥社群中常用的“偽裝”（masking）的概念時，不僅他自己說不明白，身為國會自閉癥核心小組的成員的科恩，也表示不知道什么是“偽裝”。

掏出準備好的材料讀起來后，內(nèi)森又回到了一種經(jīng)過排練后的狀態(tài)，順利地說明白了，自閉癥人士使用“偽裝”技巧，實際上也可以是兩位機長之間打破社交隔閡的有效方式。

實際上，內(nèi)森也在有意模糊這個概念的意義，就像他在前面說“大家都希望為了生活而練習”，并不是自閉癥人士才會這么做一樣。

偽裝其實是一種生存策略。孩子們?yōu)榱巳谌氕h(huán)境、避免被排斥，學著壓抑自己天生的特質(zhì)——比如抑制自我刺激（stimming）的行為，或強迫自己進行眼神接觸——去模仿周圍的“正?！比恕?/p>

這是一場永不落幕的表演，代價是巨大的精神疲憊和身份迷失。

某種程度上，《彩排》這部劇，就是對“偽裝”這一內(nèi)在過程最大規(guī)模、最昂貴的一次外化。它讓世界看到了，為了表現(xiàn)得“正?！?，需要付出多么巨大的、不為人知的努力。

而內(nèi)森自己，在這場“不彩排”的戲里，卻演出了“彩排”后的效果。

自閉癥人士需要彩排嗎？

雖然劇名叫作《彩排》，自閉癥領域的相關人士也肯定了這兩季作品中呈現(xiàn)出來的對自閉癥思考方式的外化。

更有甚者，認為內(nèi)森在劇中的表現(xiàn)，證明他自己就是一個自閉癥譜系障礙人士。

內(nèi)森在劇中展示他閱讀眾多評論的過程，證明其實他也知曉這些肯定與猜測。但他做出的反應卻也像一場精心的彩排：

比如他拜訪的格蘭佩什博士，雖然是CARD的負責人之一，卻也參與過一部宣揚“疫苗導致自閉癥”這一被科學界徹底否定的偽科學電影——他不可能不知曉對方的背景。

又比如在與專家的交流中，自閉癥的話題慢慢回到了內(nèi)森自己身上。節(jié)目安排了一場簡單的測試：辨認照片中人物的表情。結(jié)果，內(nèi)森在判斷憤怒、悲傷等情緒時頻繁出錯。

節(jié)目沒有下結(jié)論，只是讓他接受更深入的神經(jīng)影像檢查。但當檢查結(jié)束，他卻拒絕查看結(jié)果，用一句“我沒事”草草帶過。

更可笑的是，他拒絕看這些結(jié)果，是因為如果他被確診有自閉癥、焦慮癥等情況，他將無法獲得商用飛機飛行執(zhí)照。

在這一季的最后一集，他成功獲得了波音737的駕駛執(zhí)照，并完成了和副機長一起帶著一飛機的演員，完成了起飛-巡航-降落的全過程，并順利實施了他期待的機艙內(nèi)的角色扮演：

但直到整季的“彩排”結(jié)束，內(nèi)森也沒有完成他開始提出的設想。

另一方面，他卻把難題留給了觀眾：我們永遠無法知道內(nèi)森·菲爾德本人是否是自閉癥，節(jié)目也無意給出答案。

比起一個確診標簽，他更像是在邀請所有觀眾，去親身體會那種“不確定性”的生活狀態(tài)。

但對在現(xiàn)實中養(yǎng)育孩子的父母來說，生活沒有劇本，更沒有喊停重來的機會。我們每天都在進行著未經(jīng)彩排的表演，在孩子的世界和外部世界之間，努力搭建一座搖搖欲墜的橋。

我們也不需要一場完美的彩排。我們需要的，只是更多不帶偏見的看見，和更多未經(jīng)彩排的、真實的接納。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴禁復制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業(yè)又懂你！