作者I 李東陽(yáng)

報(bào)道 I 李東陽(yáng)朋友圈

繼直播帶貨之后，豎屏界又生出了一個(gè)大型造富神話——團(tuán)播。

即便你沒(méi)在直播間蹲守過(guò)俊男靚女，大概率也刷到過(guò)散見(jiàn)在社交媒體上的切片，屏幕上劃過(guò)一支穿云箭，五個(gè)女孩隨即跟著音樂(lè)扭動(dòng)，跳到妝都花了，整個(gè)人虛脫，禮物反而飄的更加瘋狂。

與此同時(shí)，“主播單場(chǎng)打賞收入超百萬(wàn)”“公會(huì)賽一晚流水超千萬(wàn)”的暴富故事開(kāi)始流傳，催動(dòng)無(wú)數(shù)青年男女削尖腦袋入局，意圖在這里狠狠爆一波金幣。

從剛走進(jìn)社會(huì)的畢業(yè)生，人人羨慕的老師醫(yī)生，再到河南法制頻道的記者，甚至加起來(lái) 300 多歲的 TVB 港劇視帝們，也集體在直播間里跳起了《晚安大小姐》。

仿佛宇宙的盡頭一夜之間從直播帶貨跳轉(zhuǎn)到了團(tuán)播。

硬幣的另一面，直播擦邊、軟色情爭(zhēng)議、欠薪、招聘未成年人等爭(zhēng)議也找上了團(tuán)播。

這份工作始于跳舞，卻遠(yuǎn)不止跳舞。

所謂團(tuán)播，是多位主播同時(shí)現(xiàn)身直播間的一種直播形式，通過(guò)唱跳等才藝展示吸引觀眾，依靠觀眾打賞決定內(nèi)容走向與互動(dòng)。

據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》報(bào)道，抖音平臺(tái)的團(tuán)播直播間數(shù)量從2024年年中的日均4000個(gè)，激增至目前的日均超7500個(gè)，是近一年來(lái)直播行業(yè)增長(zhǎng)最快賽道之一。

其實(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，在短視頻直播這一塊，團(tuán)播不是什么新物種，如快手平臺(tái)和一些跳舞直播平臺(tái)早就存在過(guò)，但一直不溫不火。

真正開(kāi)始走入更廣泛公眾視野的，應(yīng)該是前兩年直播間出現(xiàn)一群大老爺們整天搖來(lái)?yè)u去一言不發(fā)，要不就是刷禮物女主播們不停跳舞。

直到去年，不少M(fèi)CN機(jī)構(gòu)敏銳察覺(jué)到了團(tuán)播爆金幣的魅力，開(kāi)始砸真金白銀構(gòu)建起團(tuán)播舞臺(tái)。

最直接的證據(jù)就是抖音頭部達(dá)人開(kāi)始加入團(tuán)播大軍，如“廣東夫婦”、“奧黛麗厚本”、“鍋蓋wer”，尬舞搞節(jié)目效果齊上陣，滿眼都是對(duì)于金幣的渴望。

所以很多時(shí)候，團(tuán)播直播間往往服化道精致，燈光打得像專業(yè)舞臺(tái)，鏡頭推拉搖移堪比影視拍攝，“披哥浪姐”看了都得直呼專業(yè)。

第一個(gè)暴富故事正是來(lái)自于團(tuán)播的衍生職業(yè)，什么“團(tuán)播運(yùn)鏡”、“團(tuán)播策劃”動(dòng)輒月薪一兩萬(wàn)，不少人還靠著分享職業(yè)日常成功起號(hào)。

但要說(shuō)最攝人心魄的，還得是“每天跳跳舞、最高月入百萬(wàn)”的招聘口號(hào)。

如目前團(tuán)播賽道的頂流白月光“卡卡”，每場(chǎng)直播在線觀看量至少幾百萬(wàn)，創(chuàng)下過(guò)單場(chǎng)打賞超百萬(wàn)元的紀(jì)錄，被粉絲稱為“百萬(wàn)卡卡”，一個(gè)人直接把一家沒(méi)什么名氣的公司拉到了抖音MCN機(jī)構(gòu)榜前列。

心動(dòng)下一步就是行動(dòng)，除了不少個(gè)人主播紛紛跳槽團(tuán)播，很多中戲北電的科班生以及演員們，也開(kāi)始絲滑入局，聲稱要少走幾年彎路。

很多初入社會(huì)的未成年人也抵擋不住招聘薪資的誘惑，懷揣著一夜暴富的美夢(mèng)加入團(tuán)播，“有種偶像練習(xí)生的緊迫感”，橙子苦笑著說(shuō)。

“每天起床就是練舞、化妝、換裝做造型，我還自費(fèi)購(gòu)買了假發(fā)、假胸，一個(gè)月撒的嬌比之前一年都多，像一臺(tái)停不下來(lái)的機(jī)器?！?/p>

但其實(shí)每個(gè)人都心知肚明，真正跑到頭部財(cái)富自由的人，少之又少。

團(tuán)播的商業(yè)邏輯與直播間經(jīng)濟(jì)一脈相承，本質(zhì)是一門拿捏情緒的生意。

很多人摸不清為啥掄胳膊抖落腿就能讓富哥富姐信仰充值，這正是團(tuán)播魅力所在。

主播之間的PK其實(shí)玩的就是粉絲的荷包，類似于為偶像打榜助力，誰(shuí)贏誰(shuí)就可以登上C位，擁有懲罰別人的權(quán)力，對(duì)于粉絲而言，這就是動(dòng)力所在。

而且團(tuán)播的強(qiáng)互動(dòng)屬性讓人們很上頭，禮物到頭不但“哥哥和寶寶”管夠，還可以點(diǎn)歌點(diǎn)舞，情緒價(jià)值拉滿。

現(xiàn)實(shí)中吃泡面，也要在網(wǎng)絡(luò)上收獲體面，就是“馴化”心理在作怪。

對(duì)于MCN機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，團(tuán)播的起號(hào)與變現(xiàn)來(lái)得相對(duì)容易的多。

和直播帶貨一個(gè)邏輯，積攢自然流量是做團(tuán)播的第一步，自然流量越多，平臺(tái)推流就會(huì)越多，賬號(hào)曝光度就會(huì)高。

所以很多時(shí)候一些新賬戶會(huì)克制直播時(shí)長(zhǎng)，在流量高峰選擇下播，然后下一次直播繼續(xù)承接這波推流，可以說(shuō)自然流量是團(tuán)播的命脈所在。

為了引流，直播間整活是必不可少的，什么中年男人PK妖嬈舞團(tuán)，禮物不停跳舞不停，這些都是為了留存用戶，當(dāng)然不乏走極端擦邊的人。

一旦起號(hào)成功，禮物打賞就隨之滾滾而來(lái)。

這僅僅只是一方面，團(tuán)播對(duì)直播帶貨的流量推動(dòng)同樣顯著，一些粉絲數(shù)只有幾萬(wàn)的賬號(hào)通過(guò)團(tuán)播方式成功起號(hào)，催動(dòng)直播間帶貨銷售額翻倍增長(zhǎng)。

除了MCN，不少品牌方也在這條路上越跑越遠(yuǎn)，最直接的就是與團(tuán)播合作，如今年2月以來(lái)，無(wú)憂傳媒旗下“宇宙系”男團(tuán)陸續(xù)和半天妖、綠源、安慕希等品牌合作合作帶貨；OST旗下男團(tuán)“Moon以動(dòng)之名”和絕味鴨脖、龍歌自助小火鍋等本地生活商家?guī)ж洝?/p>

顏值經(jīng)濟(jì)是過(guò)往不少舞蹈直播間的利器，而團(tuán)播則升級(jí)了這一優(yōu)勢(shì)，將其變成了“曖昧經(jīng)濟(jì)”、“偶像經(jīng)濟(jì)”，從而實(shí)現(xiàn)破圈并吸引更多粉絲。

但一片熱浪之下需冷思考，團(tuán)播的造富之路并未完全平坦。

新興行業(yè)的野蠻生長(zhǎng)總是相似的，第一波淘金者依靠不規(guī)范的行業(yè)現(xiàn)狀賺最多的錢，等到新的變成舊的，尖銳的磨成平滑的，腳下踩的是無(wú)數(shù)從業(yè)者的血淚。

懷揣一夜暴富入局團(tuán)播的人們，在經(jīng)歷賬號(hào)無(wú)起色、內(nèi)卷無(wú)盡頭的失望后轉(zhuǎn)身離開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，一旦簽下合作協(xié)議，公司多以高額違約金、壓薪、換團(tuán)、停播等方式設(shè)置退出門檻。

社交媒體上，有不少如何解約團(tuán)播的求助帖，吐槽聲大多聚集在公司掛名運(yùn)營(yíng)、合同存在漏洞、惡意克扣薪資等問(wèn)題。

體面的離開(kāi)向來(lái)都不是一件容易事，尤其在直播行業(yè)。

而且雖然暴富神話持續(xù)在飄，但真正的頭部就那么幾個(gè)，大多數(shù)主播都被要求鋌而走險(xiǎn)，在擦邊邊緣瘋狂試探。

主播們自嘲是新時(shí)代的“電子寵物”，為了一毛錢的禮物也能搖頭尾巴晃，一切都為了每個(gè)月的打賞額度能夠及格。

長(zhǎng)期晝夜顛倒的作息，讓不少人身體處于亞健康狀態(tài)，心臟抽痛、失眠是常有的事，錢沒(méi)賺到人先倒下的事屢見(jiàn)不鮮。

而且這個(gè)行業(yè)是長(zhǎng)期被污名化的，很多人表示從事團(tuán)播之后，和家里的關(guān)系一直很尖銳，盼著自己的直播內(nèi)容不被身邊親戚朋友刷到。

這背后其實(shí)是很多MCN機(jī)構(gòu)的潛規(guī)則，要留住有實(shí)力的榜一大哥，不但直播時(shí)要賣力伺候，下播了還得維護(hù)好關(guān)系，不乏一些口無(wú)遮攔以及約見(jiàn)面的人，不答應(yīng)面臨的很可能是扣錢或者失業(yè)。

加上這些年，市場(chǎng)上的女主播崗位其實(shí)已經(jīng)飽和了，所以女主播的發(fā)展尤其難。一些“男團(tuán)”反而被開(kāi)發(fā)出了不同的玩法，撬動(dòng)起新的增長(zhǎng)。

當(dāng)然了，在經(jīng)濟(jì)下行周期，擁有一份體面的工作本身就不是件容易事，團(tuán)播的出現(xiàn)算是給市場(chǎng)打開(kāi)了一扇新窗口。

有人想離開(kāi)，有人想進(jìn)入，每個(gè)行業(yè)向來(lái)都是如此！