文|雪風(fēng) 供圖|張樂 編輯|馬桶

在長沙，張樂擁有兩個(gè)截然不同的舞臺(tái)。

一個(gè)在塵土飛揚(yáng)的工地，他是“樂師傅”，七年挖機(jī)駕駛經(jīng)驗(yàn)，讓他輕易指揮著這臺(tái)鋼鐵巨獸破開大地，履帶碾過泥濘，留下翻卷的土方、灼人的熱浪和刺鼻的柴油味。

張樂曾工作過的工地以及晚霞

另一個(gè)在桌游店，他是“樂老師”，桌面角色扮演游戲（以下簡(jiǎn)稱跑團(tuán)）主持人，幻想世界的構(gòu)建者與裁決者。方寸桌臺(tái)間，他用規(guī)則、語言和骰子，引領(lǐng)玩家在虛構(gòu)的疆域里奔跑、戰(zhàn)斗。

城北工地的寂寥角落，與鬧市區(qū)桌游店夏夜的喧囂，構(gòu)成了他生活的兩極。這道巨大的身份鴻溝，正是張樂尋找自我安放與和解之路。

（一）沉默的少年

十多年前，6月的吉首還算涼爽舒適，但張樂的心頭卻陰云密布。和不少小鎮(zhèn)少年一樣，他保有自己的驕傲——熱愛閱讀與寫作，110分的語文成績(jī)，但同樣有不少弱點(diǎn)，比如其他科目的糟糕表現(xiàn)，和陌生人似的父親。

初二那年，刑滿出獄的父親出現(xiàn)了，張樂被推到他面前，“那是你的親人！”有人對(duì)他說。14歲的少年帶著恨意和某種自毀傾向，做出了幼稚的反抗：扎進(jìn)網(wǎng)吧，拒絕見面。

中考后，張樂沒有選擇普通高中，而是去了?？疲渲幸粋€(gè)原因是可以住校，從而遠(yuǎn)離這個(gè)家。但他馬上后悔了，從初中校園來到專科那天起，他相信，多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為這是個(gè)錯(cuò)誤的決定：同學(xué)們不學(xué)習(xí)，品行很差，老師甚至在講臺(tái)上睡覺，他意識(shí)到未來三年將在這里蕩過，一種絕望感油然而生。

退路似乎只剩下一條。15歲的張樂找到當(dāng)時(shí)做包工頭的父親，父親把他安排到工地門口。那年夏天，他待在工地車輛陰影下，膝上攤著卷邊的舊賬本，手里緊攥一疊車票。每當(dāng)車輛駛過，他便寫下幾筆，再將車票塞進(jìn)司機(jī)濕漉漉的手中——來一輛，記一筆，來一輛，記一筆。忙上三兩個(gè)月，拿了錢離開，過段時(shí)間再回到這里，如此反復(fù)，就這樣混了兩年。

17歲那年，父親對(duì)他說：“你每天坐在這也沒事，就跟個(gè)師父學(xué)挖機(jī)吧?！睆垬反饝?yīng)了，隨即迎接他的便是傳統(tǒng)師徒制的嚴(yán)苛環(huán)境，比如只能在中午休息及師父吃飯時(shí)抽空上機(jī)子熟悉，在師父工作時(shí)扒在駕駛艙外邊看操作。

△挖機(jī)挖到廢鐵后，張樂會(huì)把廢鐵埋起來，晚上再挖開，然后拿到廢品站賣掉

出師不久，張樂被介紹到一個(gè)采石場(chǎng)工作。一次倒車中，他撞上了老板的皮卡，車體右前門和右后門完全凹了進(jìn)去。老板罵了張樂一頓，沒讓他賠，自己修車和補(bǔ)漆，花了6500。不知為何，白色的車身做了藍(lán)色補(bǔ)漆，形成了一道丑陋的傷疤。

張樂很慶幸，那是2014年，土木行業(yè)依舊火熱，托關(guān)系進(jìn)來的學(xué)徒還能得到些許包容。若放在當(dāng)下，結(jié)局必然是賠錢走人——新人隨時(shí)能頂上。

工地工作很痛苦，但張樂還是在做著。十二個(gè)小時(shí)的勞作，從清晨6點(diǎn)到傍晚6點(diǎn)，他始終獨(dú)自一人，為了驅(qū)離痛苦，上工時(shí)他就會(huì)打開藍(lán)牙音響，聽郭德綱的單口相聲，比如《丑娘娘》《張雙喜捉妖》這種大長篇，或者聽播客，《英雄聯(lián)盟》角色的背景故事，他聽了一遍又一遍。

最危險(xiǎn)的一次，是張樂用挖機(jī)移動(dòng)一塊鋼板。那天下雨，濕滑的鋼板脫離了控制，幾百公斤的重量砸來，伴隨著刺耳的金屬碰撞聲，駕駛室像遇到熱刀子的豬油，瞬間塌陷、破碎，最終鋼板停在離他雙腿僅幾厘米的地方。

△繁忙過后，暫時(shí)安靜下來的工地一角

挖機(jī)師傅的工作性質(zhì)，決定了他們只需看手勢(shì)操作，埋頭干活，語言和交流就成了奢侈品。這種長期的沉默讓他一度產(chǎn)生了“練口才”的念頭。

（二）唯一抓住的光

2017年初，廣東惠州。網(wǎng)吧彌漫著香煙與泡面的味道。張樂登錄QQ，屏幕上的頭像一個(gè)接一個(gè)亮起，他人生中第一次跑團(tuán)主持，就在這片喧囂中倉促開場(chǎng)。

指尖敲擊鍵盤的噼啪聲，鄰座小伙的粗聲怒吼等各種噪音毫無遮攔地灌入了那支廉價(jià)的麥克風(fēng)。他深吸一口氣，試圖蓋過這片嘈雜：

“這是一個(gè)下水道，你們走進(jìn)下水道后，朝右邊望去，看到那里有兩個(gè)蔓生怪……”

話音未落，舌尖仿佛被燙了一下。

“……不，是兩根藤蔓！” 他馬上糾正，焦急的語氣暴露了真相——那里確實(shí)潛伏著兩只等待獵殺玩家的怪物。短暫的卡殼在頻道里激起一陣善意的哄笑，而暴露的怪物很快被玩家們砍成碎片。

這是張樂第一次當(dāng)線上跑團(tuán)主持人，模組叫《龍后的寶山》，整體帶下來其實(shí)挺糟的，也沒帶完。玩家來自全球各地，有美國的，澳洲的，都是華裔，需要互相遷就時(shí)間，因?yàn)槟菚r(shí)“蘋果園”上有很多留學(xué)生。

“蘋果園”全稱是“純美蘋果園論壇”，一個(gè)國內(nèi)桌面角色扮演游戲愛好者聚集地。彼時(shí)跑團(tuán)尚屬于小眾活動(dòng)，規(guī)則和模組都是英文，能接觸到的多為留學(xué)生?！疤O果園”就像個(gè)永不打烊的酒館，在這里模組被無償分享、資料接力翻譯，招募帖如同公告板，呼喚志同道合的冒險(xiǎn)者。

△純美蘋果園論壇

2015年末，張樂在搜索引擎里敲下“如何練口才”幾個(gè)字，線索將他引向當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的桌游“狼人殺”，然而在“狼人殺”的世界里，他自嘲是“背鍋俠”，因?yàn)閿⑹觥皼]有邏輯，全是感情”，感情在推理世界里沒有說服力。

面對(duì)不知所措的“狼人殺”，張樂繼續(xù)在網(wǎng)上尋找，直到發(fā)現(xiàn)了“純美蘋果園論壇”，并撞進(jìn)了一個(gè)叫“屠龍勇士的公會(huì)”的QQ群。群主是個(gè)華裔青年，ID叫小小，在美國長大，中文帶點(diǎn)奇怪的倒裝句，他想通過帶團(tuán)練習(xí)中文，便發(fā)布了玩家招募貼。

小小是個(gè)話癆、隨性且尊重玩家扮演的人。那時(shí)大家隔著時(shí)差，每天通過視頻互道早晚安，線上跑團(tuán)的工具只有QQ和微信骰子小程序，地圖也畫得極簡(jiǎn)。小小的主持風(fēng)格跳脫不羈，熱衷于大刀闊斧地改寫模組。在他的引導(dǎo)下，張樂化身為一名牛頭野蠻人，與伙伴們踏上追尋失落寶藏的征程，冒險(xiǎn)裹挾著昭昭天命的意味，他們的不滅傳說開始在那片虛構(gòu)大陸上流傳。

初次跑團(tuán)讓張樂興奮不已，他與任何遇到的游戲角色聊天，戰(zhàn)斗方式也極盡天馬行空，還拋下束縛與伙伴聊天，有冒險(xiǎn)主題的，也有日常生活的。

這份奇妙的體驗(yàn)，如同種子深埋在他心底。2018年，已蛻變?yōu)椤皹防蠋煛钡膹垬罚_啟那場(chǎng)長達(dá)七年的史詩團(tuán)《逃離深淵》時(shí)，那顆種子早已破土，化為一種本能：竭盡全力，為桌前的伙伴們帶去獨(dú)一無二的體驗(yàn)。

△跑團(tuán)主持中，張樂很擅長用地圖和各類棋子、道具模擬玩家和世界的實(shí)時(shí)狀況

《逃離深淵》是英文模組，彼時(shí)民間漢化全靠“為愛發(fā)電”，進(jìn)度緩慢。張樂拿到最新甚至尚未校對(duì)的翻譯章節(jié)，便迫不及待地啃讀、開團(tuán)。一段冒險(xiǎn)落幕，他就將玩家們的點(diǎn)滴故事寫成“戰(zhàn)報(bào)”，宛如章回小說的前情提要。

民間漢化最終停在了第七章末尾，張樂提筆續(xù)寫了后面九章，將自己的理解與創(chuàng)作融入其中，如同當(dāng)年引領(lǐng)他的那位華裔主持人。他愛改劇本的“毛病”也是從這里開始的，因?yàn)橥婕沂欠裢度耄人朗卦紕”靖匾?/p>

然而，從幻想大陸抽身，現(xiàn)實(shí)的煉獄便在眼前鋪開，那是惠州市郊的工地，低矮的鐵皮工棚。工友們會(huì)5點(diǎn)半甚至更早起床洗漱，上工干活，而深夜里鄰床響亮的呼嚕則讓張樂飽受折磨，那段時(shí)間張樂老做噩夢(mèng)，鬼壓床很頻繁，能感覺手壓在額頭上，可就是醒不來。

跑團(tuán)，成了這片黑暗里他唯一抓住的光。為了每周末那幾小時(shí)的“自由與幻想”，他甘愿進(jìn)行艱辛的“遷徙”。

這是一場(chǎng)雷打不動(dòng)的儀式，6點(diǎn)半下工，跳上顛簸的“摩的”，換乘搖晃的村中巴士，近一小時(shí)的塵煙與顛沛，終點(diǎn)是鎮(zhèn)上80元一晚的“電腦房”——一個(gè)僅容轉(zhuǎn)身的小隔間，一張床，一臺(tái)電腦。

△這輛“坐騎”跟著張樂跑工地、趕跑團(tuán)場(chǎng)子，甚至在他兼職送外賣時(shí)也一路相隨

鏖戰(zhàn)通常從晚8點(diǎn)半持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)。耳機(jī)是磨損嚴(yán)重的便宜貨，談話間隙時(shí)常爆出刺耳的電流聲。工友偶爾來電，他只低聲一句：“我出去玩去了，不太方便?！?末了總會(huì)下意識(shí)地補(bǔ)充：“而且你沒理由找我，我就這一晚上自己的時(shí)間?！?/p>

結(jié)束后，他蜷縮在床上，短暫休憩。清晨五點(diǎn)，夜色未褪，他又掙扎起身，攔一輛“面的”，風(fēng)馳電掣般沖回工地。

這種在精神亢奮與身體極限間走鋼絲的生活節(jié)奏，從2018年持續(xù)到2022年自己租房為止。

工地的底色是磨人的艱辛，熬夜帶團(tuán)的“辛苦”則成了他奢侈的喘息。支撐他的，是少年時(shí)代讀到的童話，駕駛室里聽來的故事，更是跑團(tuán)桌上親手編織、又與玩家們共同演繹的壯闊冒險(xiǎn)。

“我覺得我們來到這個(gè)世界，不是為了吃苦的，也不完全是為了享樂的，而是創(chuàng)造故事與意義的，這是我現(xiàn)在的想法?！睆垬肺⑿χf。

（三）撒了一個(gè)多年的謊

2024年初，持續(xù)七年的長團(tuán)《逃離深淵》終于迎來結(jié)局。那天，張樂冒雨找到了一個(gè)破舊的賓館，開機(jī)上線。凌晨12點(diǎn)，鐘聲敲響，此時(shí)他和玩家們?cè)诰€上共同見證了故事的終點(diǎn)。

狂歡過后是長久的沉寂。玩家們沉浸在余韻里，開始暢聊角色的后事，聊未解的謎題，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)，一個(gè)個(gè)頭像暗下去。電腦屏幕映著張樂的臉，地圖上最終BOSS的尸體靜靜躺著，他就這樣發(fā)呆到早上6點(diǎn)。

△跑團(tuán)故事結(jié)束后，故事中代表玩家們形象的棋子在結(jié)尾一起亮相

他特別提到了一個(gè)從冷酷反派歷經(jīng)掙扎，最終與玩家并肩作戰(zhàn)直至犧牲的角色。玩家們傷感地安葬了他，但張樂心頭壓著更大的重量：這名角色的每次轉(zhuǎn)變都由他親手把控，個(gè)性隨著故事推進(jìn)愈發(fā)鮮明。最終，這個(gè)他傾注七年心血培育的“孩子”，完成了人物弧光，消逝了。

主持人重復(fù)帶領(lǐng)不同的玩家進(jìn)入同一個(gè)精心構(gòu)建的世界，與其中的角色互動(dòng)。新玩家的身影，常常和多年前某位老玩家的身影在某個(gè)地下城角落重疊。那些早已遠(yuǎn)去的歡呼、驚叫，或者某個(gè)引爆火藥桶的瘋狂操作，會(huì)瞬間清晰地閃回。

“當(dāng)了跑團(tuán)主持人后，我就感覺記憶不是線性的，”張樂很認(rèn)真地說，“而是一個(gè)個(gè)穿起來的，像迷宮一樣，很微妙，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道了結(jié)局，也會(huì)懷念起那群很久沒聯(lián)系的玩家。”

△在張樂的一次帶團(tuán)中，一名玩家當(dāng)天正好生日，所有人一起在冒險(xiǎn)世界為其慶生

這種記憶如潮水般非線性的涌現(xiàn)，在去年被現(xiàn)實(shí)猛烈地沖擊著。那時(shí)，張樂的母親打來電話告訴他：父親中風(fēng)偏癱了。張樂不得不從天津趕回湘西吉首的老家，病床前父親混亂的囈語，在張樂幼年和學(xué)生時(shí)代的片段里來回跳躍。

母親當(dāng)年讓他跟著父親，是擔(dān)心父親再婚，家產(chǎn)旁落。結(jié)果父親沒再婚，那處作為“家產(chǎn)”的門面，反而成了支付護(hù)工和生活費(fèi)的經(jīng)濟(jì)來源，照顧的責(zé)任卻落在了張樂身上。

他以為長大了后會(huì)有個(gè)漂亮的報(bào)復(fù)，直到看到父親倒在床上，像個(gè)孩子，根本不講道理?！白詈髤s是我給他擦床單上的排泄物，太荒誕了，就像新褲子樂隊(duì)那首歌，‘可是我最恨的那個(gè)人，他始終沒死在我面前’?！?/p>

父母不知道他在帶團(tuán)，弟弟妹妹知道但不理解。最后實(shí)在辯解不了，張樂就告訴他們，自己在教書。

工地上，他“演”得更用力，因?yàn)槟抢锓浅鹘y(tǒng)，不提倡個(gè)人表達(dá)，工友們互相不愛深交，關(guān)系好的晚上頂多一起吃宵夜，或者去“摸摸唱”。為了確保周末能帶團(tuán)，他撒了一個(gè)多年的謊，說周五要去接孩子，但其實(shí)連女朋友都沒有。

改變是緩慢發(fā)生的。去年張樂來到了長沙，隨著在線下帶團(tuán)機(jī)會(huì)的增多，尤其是“商業(yè)團(tuán)”的興起，張樂有了更穩(wěn)定的圈子。他帶著點(diǎn)被迫，試著放開自己。

一次，他因?yàn)楣さ貦C(jī)械故障遲到，忐忑地試著解釋。預(yù)想中的白眼沒出現(xiàn)，玩家們只是爽快地說：“沒事，快開始吧樂老師！”這份包容，讓張樂漸漸放松下來，加上過硬的帶團(tuán)能力，他終于能坦然面對(duì)自己的身份，甚至能自然地用“開挖機(jī)”來解釋遲到，這是跑團(tuán)社區(qū)送給他的一份厚禮。

△張樂正在教玩家如何建立虛擬的冒險(xiǎn)人物

△張樂（左二）在帶團(tuán)結(jié)束后與玩家們的合影

（四）就像冒險(xiǎn)永無止境

“上次我去洗我的挖機(jī)時(shí)，看見履帶上長了草，那是我第一次對(duì)機(jī)械產(chǎn)生愧疚之情，因?yàn)樘脹]照顧它了，別人都出去干活賺錢，我在這里面偷懶。”張樂撓撓頭。

△張樂的親密伙伴

這是他的看法，但目前土木行業(yè)整體性的“寒冬”或許才是答案，偶爾有拆房、挖鄉(xiāng)村魚塘，道路改建的零活，張樂會(huì)去干個(gè)幾天，現(xiàn)金結(jié)算，這無法完全支撐生活。傳統(tǒng)的出路是去更偏遠(yuǎn)艱苦的地方，比如內(nèi)蒙古礦山的“長白班”，每天工作十六個(gè)小時(shí)，或者冒險(xiǎn)去非洲，“累死一人托起一家”，張樂抗拒這種吞噬一切的工作，哪怕去大山里工作八個(gè)小時(shí)，休息時(shí)間也只能刷手機(jī)。

2024年初，張樂來到長沙，恰逢跑團(tuán)活動(dòng)的發(fā)展迎來了爆發(fā)。此前專營跑團(tuán)游戲的桌游店屈指可數(shù)，玩家群體小，而且習(xí)慣私下組局，隨著跑團(tuán)桌游店的數(shù)量顯著增長，與之對(duì)應(yīng)的，就是商業(yè)主持人需求增大了。

張樂并不確定原因，或許是上海、北京跑團(tuán)熱的輻射效應(yīng)，又或許是劇本殺同質(zhì)化嚴(yán)重而顯露疲態(tài)，他唯一能確定的是目前自己周一到周五能帶五到六個(gè)商團(tuán)，周末固定兩個(gè)，有時(shí)他甚至要提前一周，接受各類玩家和桌游店預(yù)約，并做好排期。

△密密麻麻的工作安排

面對(duì)未來，他目光清醒而務(wù)實(shí)。長沙跑團(tuán)的熱潮是曇花一現(xiàn)還是能真正留住玩家？他需要觀察。如果8月底前無法在長沙穩(wěn)定兼顧“開挖機(jī)和當(dāng)主持”，他便做好了遠(yuǎn)赴上海工地的準(zhǔn)備，計(jì)劃著“工作兩三年”。有好的零活，比如拆房三天，而且能結(jié)現(xiàn)錢，他就會(huì)協(xié)調(diào)暫停跑團(tuán)去承接。挖機(jī)的技能和跑團(tuán)的主持能力，都是他保衛(wèi)生活的工具。

當(dāng)晨光再次照亮長沙，張樂會(huì)走向他的人生舞臺(tái)。這條路沒有終點(diǎn)，只有不斷延伸的下一章，就像履帶碾過大地，就像冒險(xiǎn)永無止境。

“你知道《炸裂志》么？那是本詩集，作者是位礦工，當(dāng)初我讀了它和作者的故事，特別感動(dòng)！”張樂沒有記起詩集的作者陳年喜——一位右耳殘疾，身患?jí)m肺的爆破工人——的名字，但他還記得這句詩：我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此/把一生重新組合……”

作者——雪風(fēng)

一起喝一杯，讓我聽聽你的故事

今天給大家推薦的鴨翅

從畫風(fēng)就能看出

包裝設(shè)計(jì)馬桶哥出品

講了一個(gè)

小時(shí)候我因?yàn)槟棠帖u的鴨翅太好吃

而成績(jī)不好的故事

香香辣辣的鴨翅

軟爛脫骨 鹵香十足

一上架就被瘋搶了一波

加餐下酒、閑時(shí)解饞、聊天追劇必囤

不用開火就能吃到小時(shí)候的味道