1903年，還在日本的留學(xué)的魯迅發(fā)表了《說鈤》一文，在這篇文章中，魯迅不僅對這種元素的性質(zhì)與應(yīng)用做了一些介紹，而且感于科學(xué)進步對于人類社會進步的推動作用，想要以此激勵國人投身科學(xué)。這種元素就是鐳，代表著當(dāng)時科學(xué)最為前沿的發(fā)現(xiàn)，但是魯迅自己不會想到，這種元素會以一種特殊的方式存在于人類科學(xué)史當(dāng)中。

▲發(fā)光的鐳

“進步”的鐳

1896年初，倫琴發(fā)現(xiàn)X射線之后，科學(xué)界掀起了尋找X射線與其他現(xiàn)象之間的關(guān)系（就像今天的石墨烯）。亨利·貝克勒爾（Antoine Henri Becquerel）很早就對磷光材料感興趣，他一開始認(rèn)為磷光材料在被強光照射時候會發(fā)出X射線，幾個月之后，他發(fā)現(xiàn)這種穿透輻射并非來自強光，而來自于材料中的鈾，此時距離鈾發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了100年，人們對放射性的認(rèn)識卻才開始。

▲因為鈾的污染，貝克勒爾制作的照相底片已經(jīng)嚴(yán)重模糊

人們一開始認(rèn)為這種輻射類似于X射線，但是很快就發(fā)現(xiàn)這比X射線更復(fù)雜。1898年，居里夫婦開始研究奇怪的鈾射線，在不斷分析鈾礦的殘渣過程中，瑪麗·居里注意到，某些礦石中剩余的物質(zhì)，放射性反而比純鈾還強。如果鈾是放射性的源頭，那么提取鈾后的殘留物不應(yīng)該更“活躍”。唯一合理的解釋是，礦石中還存在一種未知的新元素，它的放射性更強。居里夫婦用了數(shù)噸瀝青鈾礦殘渣分離出一種新的物質(zhì)，他們將其命名為Polonium（釙），以紀(jì)念瑪麗的祖國波蘭。同年晚些時候，他們又分離出另一種更活躍的元素，命名為Radium（鐳），意為“光線”。

▲居里夫婦在實驗室中

在發(fā)現(xiàn)了釙和鐳之后，他們還創(chuàng)造了“放射性”一詞來定義這種現(xiàn)象，1903年，居里夫婦與貝克勒爾因放射性的發(fā)現(xiàn)與研究共享了諾貝爾物理學(xué)獎。由此開啟了放射性的時代。彼時關(guān)于X射線的研究高潮剛剛落下，鐳的發(fā)現(xiàn)為放射性以及原子的衰變提供了堅實的證據(jù)，很快就成為新的熱潮。在關(guān)于鐳的研究中，有兩個方面至關(guān)重要，一個是居里夫婦發(fā)現(xiàn)當(dāng)暴露于鐳時，患病的、形成腫瘤的細(xì)胞比健康細(xì)胞被破壞得更快；另外一個是人們發(fā)現(xiàn)鐳能夠散發(fā)出大量的能量，那么，如何讓這種能量為人所用呢？

喝鐳水、睡鐳床、涂鐳面膜

鐳的發(fā)現(xiàn)被迅速包裝為科學(xué)的勝利。從1903年居里夫婦獲得諾貝爾獎起，鐳就不再只是實驗室中的化學(xué)元素，它被賦予了象征意義——代表人類正在掌握自然的核心能量。就在1904年，這種有能量又有治療能力的的元素被包裝為一種新的魔法藥水，一位名為A.Darier的博士在巴黎醫(yī)學(xué)雜志上聲稱：我治療過很多病人，我有很多失敗，這是不可避免的，但我沒有從未觀察到絲毫復(fù)雜，絲毫影響可歸因于鐳的有害影響。1916年的醫(yī)學(xué)雜志《鐳》指出“鐳絕對沒有毒性作用，被人體和諧地接受，就像植物的陽光一樣?！弊源酥?，鐳的應(yīng)用進入了快車道。

▲“含有兩微克符合飲用標(biāo)準(zhǔn)的鐳溶液”及其廣告（實際上超過今天安全標(biāo)準(zhǔn)的50萬倍，dissident-media）

1920年代，鐳被廣泛的應(yīng)用于關(guān)節(jié)炎、通風(fēng)、高血壓等疾病的治療。到了1930年代，鐳更是成為可以治療從關(guān)節(jié)炎到癌癥所有疾病的良藥。同時，鐳的應(yīng)用也從醫(yī)療領(lǐng)域擴展到其他與人生活有關(guān)的領(lǐng)域，一個名為Radiumelys的品牌提供含鐳的面霜、牙膏和浴鹽，一個名為Activa的含鐳面霜廣告語為：我們不再衰老，我們越年輕越好。最為離譜的是，當(dāng)時還有建議嬰兒應(yīng)該穿含鐳的羊毛衣，睡在含鐳的床上，這樣他們就會暖和。到哪來的含鐳羊毛呢，是因為當(dāng)時法國一家制造商宣布生產(chǎn)含鐳的飼料：人類不是唯一一個鐳產(chǎn)品，動物和植物也有權(quán)獲得它。

▲含有硫酸釷和溴化鐳的釷-鐳復(fù)合粉（dissident-media）

然而，正是在鐳開始被推向公眾的同時，一些最早接觸它的科學(xué)家，已經(jīng)對它的危險性有所察覺。皮埃爾·居里在諾獎發(fā)言中就指出：如果受放射性作用的時間很長，人就會癱瘓和死亡；盧瑟福也同樣提到：由于鐳會引起疼痛性炎癥，科學(xué)家和醫(yī)生在處理鐳時必須小心。但是這些警告當(dāng)時都針對的是大劑量與長時間的暴露與接觸，而彼時社會上的療法被認(rèn)為是“小劑量”的，鐳的危害很多時候成為拋開劑量談毒性的危言聳聽。

更大的問題在當(dāng)時對安全的模糊擔(dān)憂，放射性是一個新概念，人們尚未確立“輻射劑量”、“累積暴露”、“細(xì)胞損傷”這些基本術(shù)語，更談不上評估長期風(fēng)險。1904年，在一場關(guān)于鐳的報告會上，與會學(xué)者一起喝下了帶有鐳的發(fā)光酒水，以慶祝科學(xué)的發(fā)現(xiàn)。居里夫婦本人也沒有在研究過程中采取防護措施。他們習(xí)慣于用手接觸樣本、把放射源裝在衣服口袋中。結(jié)果就是，鐳成為科學(xué)信仰的象征本身，大眾接受的信息越來越集中在它的“效用”，而非它的“風(fēng)險”。

發(fā)光的未必都是光明

與一些人通過鐳水“主動吸收能量”不同，另一群人是在完全不知情的情況下，將鐳帶入身體深處。這就是后來震驚世界的“鐳姑娘”（RadiumGirls）事件。

從1917年起，美國新澤西州和伊利諾伊州的數(shù)家鐘表制造廠開始大量生產(chǎn)夜光表盤，供士兵在戰(zhàn)場夜間讀取時間。這些表盤采用鐳與硫化鋅混合物作為涂料。工廠雇傭了大批年輕女性工人，用毛筆將夜光涂料精確地刷在數(shù)字與指針上。為了提高效率，工廠要求她們用嘴唇將畫筆尖弄細(xì)（稱為“l(fā)ip-pointing”）。許多人一天要舔幾十次畫筆。她們不知道，每一次接觸，都是鐳以α粒子的形式穿透黏膜、沉積在骨組織中的過程。

▲美國鐳表盤噴漆廠（dam interesting）

鐳公司知道鐳本身存在危害，因此公司的化學(xué)家在處理油漆時經(jīng)常使用鉛篩、面罩和鉗子。但是“鐳姑娘”們并不清楚鐳的危害，也沒用防護措施，她們甚至?xí)寻l(fā)光材料涂在頭發(fā)上，用來做指甲油，或者用來畫畫。但是基因的斷裂不會因此減弱半分。她們最初的癥狀是牙齦潰爛、齒根松動、骨骼疼痛。隨后，部分女工下巴開始自發(fā)性斷裂，醫(yī)生從未見過如此進展迅速、癥狀一致的病變。1925年，死亡開始籠罩在鐳姑娘的身上，到1927年，已有50多名工廠女工死于所用油漆引起的鐳中毒。

▲受鐳影響的下巴斷裂（dam interesting）

鐳公司是一家財力雄厚且富有人脈的國防承包商，他們聲稱自己沒有任何過錯，并且在醫(yī)療檢查中宣稱鐳姑娘們身體健康。因此包括格蕾絲·弗萊爾（Grace Fryer）在內(nèi)的五名鐳姑娘們花了兩年才找到訴訟律師。那時的科學(xué)界已經(jīng)充分認(rèn)識到了鐳的危害，哈佛生理學(xué)教授西爾·德林克（Cecil Drinker）發(fā)現(xiàn)，她們不穿衣服身體則會發(fā)出亮光，即使在清洗身體之后這些亮光存在。

令人遺憾的是，這場訴訟最終還是以庭前和解而結(jié)束，公司向每位鐳姑娘支付1.5萬美元以及每年600美元的醫(yī)療費，但是無需承認(rèn)錯誤，也不需要承認(rèn)鐳中毒是一種疾病。盡管如此，這場訴訟在美國仍是一個里程碑，成為勞動安全與職業(yè)病立法的重要推動力。1949年，美國國會通過一項法案，要求對所有的職業(yè)病進行賠償。而在科學(xué)界，鐳姑娘們的身體提供了可靠的輻射體內(nèi)負(fù)荷結(jié)果，推動了輻射防護學(xué)的發(fā)展。1941年，美國國家標(biāo)準(zhǔn)局將人體最大鐳負(fù)荷確定為0.1 μCi。但是這一切對于格蕾絲來講為時已晚，1930年代，五名起訴的鐳姑娘都離開了人世。

從科學(xué)到再度科學(xué)

鐳的問題也成為科學(xué)發(fā)展的分水嶺。19世紀(jì)與20世紀(jì)初，人類社會盛行對于科學(xué)與技術(shù)的高度崇拜，人們確信科技發(fā)展能給生活帶來無盡的好處。鐳的應(yīng)用，最初就是建立在這種信仰之上：如果X射線可以治病，那么鐳應(yīng)當(dāng)可以療愈；如果科學(xué)能照亮黑夜，那么鐳就應(yīng)被帶入每一個黑暗角落。然而，鐳帶來的并不只是發(fā)光，還有灼傷與沉默。它讓人們意識到：科學(xué)的發(fā)現(xiàn)不等于技術(shù)的安全，技術(shù)的陰暗面也能為社會蒙上陰影。

鐳的故事并未終結(jié)。1934年，瑪麗·居里死于再生障礙性貧血，22年后，她的女兒伊雷娜·約里奧-居里也因白血病去世。時至今日，居里夫人的許多私人用品——實驗筆記、衣物、手提包——仍需密封于鉛箱中保存。據(jù)估計，這些物品在未來近千年內(nèi)仍將保持可測量的放射性。這些記憶在未來很長一段時間將融入我們對于“進步”的定義中。

Reference

[1]Chodos A, Ouellette J, Tretkoff E. March 1, 1896: Henri Becquerel Discovers Radioactivity[J]. American Physical Society APS News, 2008, 17(3): 2.

[2]Ku?akowski A. The contribution of Marie Sk?odowska-Curie to the development of modern oncology[J]. Analytical and bioanalytical chemistry, 2011, 400(6): 1583-1586.

[3]The Nobel Prize in Physics 1903. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach 2025. Mon. 14 Jul 2025.

[4]https://www.damninteresting.com/undark-and-the-radium-girls/

[5]Pasachoff N. Marie Curie: And the science of radioactivity[M]. Oxford University Press, 1996.

[6]胡麗云.20世紀(jì)初“鐳姑娘事件”研究[D].中國科學(xué)技術(shù)大學(xué),2022.

[7]Moore K. The Radium Girls: They paid with their lives. Their final fight was for justice[M]. Simon and Schuster, 2016.

來源：墨子沙龍

原標(biāo)題：由于長期攝入這種元素，她們的骨頭到現(xiàn)在還在發(fā)光 | 科學(xué)八卦史（六）

編輯：二分

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原公眾號