路易十四1638年9月5日出生，到1715年9月1日去世，算下來正好76歲零11個月，差幾天就滿77歲了。他的時代被叫作法國黃金期，國家從內(nèi)亂中爬起來，變成歐洲老大，軍事經(jīng)濟(jì)文化都牛氣沖天。但這位國王有個讓人咋舌的毛病，就是幾乎不洗澡，一輩子只洗過幾次，據(jù)歷史資料記載，大概就兩三次的樣子。

路易十四小時候運氣好，父母結(jié)婚23年才生下他，法國人覺得這是老天爺?shù)亩Y物，就給他取名路易，意思是神賜的。1643年，他爸路易十三一死，他就四歲半登基了。開頭幾年是媽安妮攝政，外加首相馬扎林管事兒。

這馬扎林是個意大利人，幫法國打贏三十年戰(zhàn)爭，撈了不少地盤，但也惹惱了貴族，搞出投石黨運動，從1648年鬧到1653年。那時候巴黎亂成一鍋粥，國王小時候被嚇壞了，兩次逃出城，從此討厭巴黎，決定以后搬到凡爾賽去住。1661年馬扎林死了，路易十四23歲親政，他說了一句有名的話，朕就是國家，從此一人說了算，不設(shè)首相了。

他這個人工作狂，每天批文件至少八小時，重用像柯爾貝這樣的中產(chǎn)官員，改革財政，建工廠，搞貿(mào)易，把法國經(jīng)濟(jì)拉起來。軍事上，他打了好幾場仗，比如1667年的遺產(chǎn)戰(zhàn)爭，吞并弗朗什孔泰，1672年打荷蘭，邊境推出去一大截。

文化上，他護(hù)著莫里哀、拉辛這些作家，建凡爾賽宮，花了巨款，宮里金碧輝煌，花園噴泉到處是，還養(yǎng)藝術(shù)家，法國風(fēng)格傳遍歐洲。但這些光鮮背后，他的個人衛(wèi)生真是一言難盡。

那時候歐洲人洗澡少，主要怕黑死病，那場瘟疫從1347年到1351年殺掉歐洲三分之一人口，大家以為是空氣里的毒氣進(jìn)毛孔造成的，所以醫(yī)生勸別洗澡，免得體液失衡。路易十四信這個，他醫(yī)生告訴他，洗澡會弱化身體抵抗力，還可能玷污靈魂，因為天主教覺得肉體太干凈會勾起欲念。

所以國王一輩子就洗過那么幾次澡。史料里說，他一生只浸過兩次或三次全身澡，而且每次都是醫(yī)生逼的，用溫水加香料，時間短得可憐。平時他就用酒精布擦擦臉和手腳，換衣服勤快點，衣服層層裹著，里面噴香水。

凡爾賽宮雖然有浴室套間，但他基本不用，宮廷記錄顯示，他更喜歡干洗法，仆人拿布蘸酒精給他抹抹了事。這習(xí)慣不是他一人獨有，整個歐洲上層都這樣，西班牙的伊莎貝拉女王據(jù)說一生只洗兩次，英國的伊麗莎白一世也每月一次。但路易十四的醫(yī)生特別保守，怕他感冒或感染，國王從小體弱多病，童年得過天花和傷寒，所以更聽話。

結(jié)果他的體味就成問題了。宮廷里人多，衛(wèi)生設(shè)施落后，凡爾賽開始沒廁所，大家隨便找角落解決，臭味到處飄。國王自己不洗澡，汗味狐臭混著，史書上說他的氣味難聞到讓人退避三舍。關(guān)于王后回憶那事兒，王后是西班牙的瑪麗亞·特蕾莎，1660年嫁給他，生了六個孩子，但只一個活到成年。

她在回憶錄或信件里沒直接寫過十米外聞臭味，但宮廷傳聞和后世歷史學(xué)家根據(jù)當(dāng)時描述推測，國王的臭氣確實遠(yuǎn)距離可聞?，旣悂啞ぬ乩偕俏靼嘌廊耍沁呅l(wèi)生也差，但法國宮廷更夸張，她可能私下抱怨過，因為國王有情婦，她地位尷尬。

歷史學(xué)家指出，路易十四的醫(yī)生日志里提到國王體臭重，建議用香水蓋住，王后身邊人可能流傳出類似說法。總之，這不是空穴來風(fēng)，而是時代衛(wèi)生水平的真實寫照。

那時候的醫(yī)學(xué)水平低，黑死病記憶新鮮，大家以為鼠疫是空氣傳播，不敢用水沖身。路易十四的醫(yī)生蓋伊·克雷森·法貢是首席御醫(yī)，他開方子讓國王避水浴，只用布擦，還開藥浴治病，但次數(shù)屈指可數(shù)。

國王晚年得壞疽，死前腿爛了，臭味更重，醫(yī)生切肉時宮里都聞得到。說到香水，這事兒跟他的不洗澡直接掛鉤。他被稱為香水國王，每天換一種味，衣服手套頭發(fā)全噴，消耗量是常人的幾百倍。他請調(diào)香師進(jìn)宮，制作橙花、薰衣草、麝香等，凡爾賽成香水中心。貴族學(xué)他，用香水當(dāng)身份標(biāo)志，法國香水業(yè)從此起飛，格拉斯鎮(zhèn)種花出口，變成全球產(chǎn)業(yè)。

但這掩蓋不了衛(wèi)生問題。宮廷里人擠人，仆人上千，廚房臟亂，食物變質(zhì)，國王吃壞肚子好幾次。路易十四的情婦們，像蒙特斯潘夫人，也得忍著他的味兒，她們自己也少洗澡，用粉撲身。

整個歐洲都這樣，英國的查理二世、西班牙的腓力四世類似，洗澡被視為危險。歷史書上說，路易十四的衛(wèi)生習(xí)慣反映了17世紀(jì)的迷信，醫(yī)學(xué)還沒認(rèn)識到細(xì)菌，路易·巴斯德要到19世紀(jì)才發(fā)明消毒。國王的臭味問題還影響外交，有外國使節(jié)抱怨凡爾賽氣味刺鼻，像下水道。

路易十四的統(tǒng)治后期走下坡，戰(zhàn)爭多，花錢如流水，1701年到1714年的西班牙王位繼承戰(zhàn)爭把國庫掏空，民眾稅重，起義不斷。他晚年痛風(fēng)糖尿病纏身，走路都難，1715年腿上壞疽擴(kuò)散，醫(yī)生沒法救，死時宮里哀聲一片。

王位傳給曾孫路易十五，五歲小子繼承大統(tǒng)?；叵雵跻簧?，從童年亂世到親政強(qiáng)勢，再到晚年衰敗，他的衛(wèi)生毛病只是冰山一角，暴露了絕對王權(quán)的弊端，國家強(qiáng)了，但底層苦哈哈。香水風(fēng)潮是他的遺產(chǎn)之一，現(xiàn)在法國還是香水大國，但想想源頭是臭味，就覺得諷刺。

總的來說，路易十四不是故意邋遢，是時代使然。黑死病陰影大，大家寧可臭著也不洗澡，國王作為代表，更保守。他的王后回憶那段，雖然沒確鑿證據(jù)，但基于宮廷記錄，臭味遠(yuǎn)聞不是假的。

歷史學(xué)家研究他的醫(yī)生日記和宮廷日志，發(fā)現(xiàn)他確實一生澡少得可憐，兩三次而已。這事兒告訴我們，歷史人物不是神仙，有時代局限性。法國從路易十四時代學(xué)到教訓(xùn)，后來衛(wèi)生革命，19世紀(jì)開始普及洗澡，現(xiàn)在我們天天沖澡，想想過去，就覺得幸運。