在中國近代史的風(fēng)雨長卷里，有些名字天生就該閃著光，董竹君就是其中之一。

她出身貧寒，十幾歲時(shí)就不幸淪落風(fēng)塵，卻在青樓里結(jié)識(shí)了革命英雄并和對(duì)方走進(jìn)婚姻的殿堂。

婚姻失敗后，她獨(dú)自帶著四個(gè)孩子白手起家，一手打造出讓上海灘風(fēng)云人物都要俯首的錦江飯店。

她的人生跌宕起伏，像極了一場(chǎng)激烈的時(shí)代獨(dú)舞。

而更讓人敬佩的是，70歲時(shí)被捕入獄后，董竹君沒有崩潰，而是在牢里堅(jiān)持寫詩、鍛煉、打掃衛(wèi)生，活得比旁人更清醒、更有尊嚴(yán)。

她不是被幸運(yùn)選中的人，而是一路走來，把命運(yùn)逼得低頭認(rèn)輸?shù)膹?qiáng)者。

01

1900年，董竹君出生在上海的一個(gè)破舊弄堂，父親是黃包車夫，母親給人做雜活，一家人連溫飽都很難維持。

她原本也讀過幾年私塾，但命運(yùn)并未寬待她。

13歲那年，父親病倒，全家已經(jīng)到了走投無路的地步，母親借高利貸為丈夫治病，債務(wù)壓得人喘不過氣。

最終，無奈之下，父母只能忍痛將年幼的董竹君以300大洋抵押進(jìn)了青樓。

董竹君被賣進(jìn)的，是上海最著名的“長三堂子”，表面上是唱曲賣藝的場(chǎng)所，但在那個(gè)年代，誰都知道，真正的“規(guī)則”遠(yuǎn)沒有條文那么簡單。

可即便身在風(fēng)塵，董竹君仍然保持著骨子里的清高。

她的嗓子極好，唱起小曲來讓人如癡如醉，不少達(dá)官貴人為了聽她一曲擠破門檻。

她靠才藝站穩(wěn)腳跟，卻始終不肯向命運(yùn)低頭，始終在心里為自己設(shè)下一條底線。

有人把她稱為“清倌人”，但董竹君明白，那不過是換了個(gè)說法的牢籠。

她知道，想逃出這樣的生活，靠等是不可能的，得自己走出去。

于是她暗下決心，要找個(gè)值得托付的人，早點(diǎn)脫身。

02

這個(gè)人，終于出現(xiàn)了，他就是夏之時(shí)，一個(gè)在辛亥革命期間聲名鵲起的軍政要員。

兩人相識(shí)之初，一個(gè)是歌女，一個(gè)是督軍，看上去毫無交集。

但緣分總是在意外中發(fā)酵，董竹君的聰明和氣質(zhì)打動(dòng)了夏之時(shí)。

而他對(duì)她的欣賞和尊重，也讓原本心如死灰的董竹君感受到了被人看見的溫暖。

不久后，夏之時(shí)提出替董竹君贖身，她卻拒絕了，隨后說：“我不要被誰買出來，我要自己走出去?！?/strong>這是她人生中第一次硬氣地選擇掌握主動(dòng)權(quán)。

最終，她如愿以償，逃出青樓，并與夏之時(shí)結(jié)婚。

婚后，他們前往日本，夏之時(shí)出錢供她念書，她進(jìn)了東京女子高等師范。

白天上課，晚上還得做家務(wù)，后來女兒出生，她經(jīng)常一邊喂奶一邊看書，困到拿著書都能睡著。

那個(gè)時(shí)候，董竹君沒有覺得自己在享福，她知道，哪怕現(xiàn)在嫁的是軍閥太太，明天他一失勢(shì)，自己就會(huì)跟著從高處跌下。

董竹君清楚地知道，只有自己強(qiáng)大，才是靠山。

03

可是，命運(yùn)從來沒讓董竹君輕松過。

回國幾年后，夏之時(shí)因政壇斗爭(zhēng)被罷黜，轉(zhuǎn)瞬間從顯赫一時(shí)的督軍變成了失意的退役軍官。

他開始借酒消愁，脾氣暴躁，還染上了鴉片，最讓董竹君絕望的，是他對(duì)她的拳打腳踢。

她勸過、忍過、試著撐過，但最終，她選擇了帶著四個(gè)年幼的女兒離開他，而且是凈身出戶。

那一年，董竹君不過三十出頭，手里沒錢，社會(huì)風(fēng)評(píng)也不友善，但她知道自己再不走，就徹底走不掉了。

她開始打工，賣掉僅剩的首飾，東拼西湊在上海辦起一個(gè)小小的紗管廠。

誰能想到，這位昔日的督軍夫人，會(huì)在夜深人靜時(shí)趴在廠房的地板上哭？

但哭完，董竹君又得振作起來，因?yàn)楹⒆右燥?，生活還得繼續(xù)。

后來工廠毀于戰(zhàn)火，她又靠著借來的2000大洋，開起了一家小菜館。

起初不過幾張桌子，自己親自掌勺、打掃、跑堂，但她就是能把生意做起來。

她不只是懂得菜品搭配，更懂得人情世故，客人們都說她：“像個(gè)做買賣的書生”。

幾年間，錦江菜館聲名鵲起，她擴(kuò)張到茶室、飯店，直至后來成為錦江飯店的締造者。

杜月笙、張學(xué)良、陳獨(dú)秀等等，當(dāng)時(shí)許多政商大佬都成了董竹君的座上賓。

可董竹君不只是做生意。

抗戰(zhàn)時(shí)期，她還用錦江茶室作為地下交通站，她救人、藏人、傳遞情報(bào)。

那時(shí)候，槍口都快架到門口了，可是董竹君依然不躲也不怕，她知道，自己這條命早就是撿回來的，怕什么。

04

1967年，一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴又把她卷進(jìn)黑暗。

她被捕并關(guān)了五年。

此時(shí)，董竹君已經(jīng)70歲的高齡，可是她沒有喊冤，沒有崩潰。

她在牢里依舊鍛煉身體和寫詩，還主動(dòng)要求打掃衛(wèi)生。

獄友說：“董老太太是我們最有精神頭的人?！?/p>

她每天都在心里念一句話：“他們想讓我死，我偏不死?！边@股子不服輸?shù)膭?，一直陪她到她被釋放?/p>

出來后，她沒有沉湎于苦難，而是靜下心來寫自己的回憶錄《我的一個(gè)世紀(jì)》。

有人勸她讓別人代筆，甚至郭沫若主動(dòng)提出幫忙，她都婉拒了。

她說：“這是我的一生，只有我自己寫，才是真?！?/strong>

1997年，走過一個(gè)世紀(jì)之久的董竹君在北京去世，床頭依舊放著夏之時(shí)的照片。

或許，她真的愛過那個(gè)男人，只是這愛最終沒能抵過生活的千刀萬剮。

05

董竹君的一生，是一部沒有劇本的史詩。

從妓院逃出來的少女，到一手創(chuàng)辦錦江飯店的女企業(yè)家。

從跌入婚姻地獄的母親，到風(fēng)雨中挺起脊梁的民族企業(yè)代表。

從牢獄之中的老人，到寫下世紀(jì)回憶錄的“倔強(qiáng)靈魂”、

她用九十七年的生命，活出了一種幾乎無法復(fù)制的獨(dú)特張力。

她的身上，沒有矯情的悲情，也沒有打雞血式的成功學(xué)。

她只是在每一個(gè)絕境中，都告訴自己：我不倒。

她的故事不只是傳奇，更是一個(gè)時(shí)代女性面對(duì)命運(yùn)不公時(shí)的強(qiáng)硬回應(yīng)。

不是每個(gè)人都能活成她那樣，但每個(gè)身處困境的普通人，或許都能從她身上，看到一絲活下去的勇氣。