我叫賴(lài)軍，29歲，陜西人，現(xiàn)已隱居深山3年。

中國(guó)有句古話(huà)：“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于山”。

說(shuō)起隱居，大家第一反應(yīng)可能認(rèn)為是遠(yuǎn)離世俗，住在茅棚或洞穴，過(guò)簡(jiǎn)樸實(shí)靜的生活，其實(shí)真正隱的是人的心境。

像我這個(gè)年紀(jì)，大多數(shù)人都身處鬧市，追求刺激時(shí)尚的生活，但我確是例外。

我曾經(jīng)拼死想改變命運(yùn)，一次次被生活蹂躪，一次次又站起來(lái)，直到一次差點(diǎn)喪命。

從那之后，我才知道自己到底想要什么。

（這是我現(xiàn)在生活的地方）

1993年，我出生在陜西安康的一個(gè)山區(qū)，家里四口人，還有一個(gè)姐姐。

我的家鄉(xiāng)曾是深度貧困地區(qū)，小時(shí)候有句話(huà)叫“看到屋、走到哭”，道路極為崎嶇狹窄，自然環(huán)境很惡劣。

老一輩人面朝黃土背朝天，辛勤勞作一生，生活條件也沒(méi)什么改變。

我家祖輩都是農(nóng)民，以種地為生，日子過(guò)得非常拮據(jù)。

小時(shí)候，我用辛苦積攢的幾毛錢(qián)買(mǎi)包方便面，和小伙伴們一起分著吃，再把調(diào)料倒在手上舔一舔，或者倒在袋子里沖水喝，都能開(kāi)心一整天。

爸爸的脾氣非常暴躁，經(jīng)常不分青紅皂白地揍我，所以我從小就怕他。

只有和媽媽在一起時(shí)，我才能感到心安。在這樣的環(huán)境下，我變得很自卑，性格也越來(lái)越內(nèi)向。不管遇到什么事情，都不敢回家說(shuō)，受了委屈也是默默地往肚里咽。

（這是我小時(shí)候的家鄉(xiāng)）

上學(xué)后，聽(tīng)老師說(shuō)：讀書(shū)是窮人家孩子的唯一出路。

自此，我總是第一個(gè)到學(xué)校，下午回家干完活后熬夜寫(xiě)作業(yè)。到了初中，由于學(xué)校離家特別遠(yuǎn)，我開(kāi)始住校，每周只能回家一次，往往周一天不亮就要起床，步行三個(gè)多小時(shí)去學(xué)校。

期間，不知磨破了多少雙鞋子，但我從沒(méi)想過(guò)放棄。

在路上，看著光禿禿的荒山和滿(mǎn)天的星光，我夢(mèng)想著有朝一日，考上大學(xué)，走出大山，改變自己和家人的命運(yùn)。

那時(shí)候，我雖然朋友不多，但很看重感情。記得有一次，朋友借了我十幾塊錢(qián)，后來(lái)一直沒(méi)還我，那可是一個(gè)星期的伙食費(fèi)。

但顧及朋友面子，我也沒(méi)有開(kāi)口要，愣是餓了好些天的肚子。

我覺(jué)得，世上的一切都是平等的，只有真心對(duì)待別人，別人才不會(huì)辜負(fù)你。

（爺爺一輩子都與土地打交道）

當(dāng)時(shí)，我還有一個(gè)喜歡的女孩，但沒(méi)有勇氣跟她表白，怕被拒絕，怕被嘲笑。我心里暗誓，等長(zhǎng)大后，考上大學(xué)，一定要讓她知道我喜歡她。

誰(shuí)知，不久之后，我再也沒(méi)有了機(jī)會(huì)。

我初中畢業(yè)后，姐姐出嫁了，當(dāng)時(shí)爸媽身體也不好，農(nóng)忙時(shí)家里需要幫手。作為家里唯一的男孩子，我不得不輟學(xué)回家，幫忙干活。

自此，我告別了書(shū)桌，每天天不亮，就跟爸媽上山砍柴、種地。

起初，我對(duì)學(xué)校非常不舍，人生唯一能翻盤(pán)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，瞬間感到非常迷茫。

可是，作為窮人家的孩子，在生活面前，夢(mèng)想顯得那么蒼白無(wú)力，甚至連選擇如何生活的權(quán)利都沒(méi)有。

幾年之后，為了多賺些錢(qián)，減輕爸媽的負(fù)擔(dān)，我懷揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)，跟同村的人一起外出打工。

那年，我才17歲。

(小時(shí)候唯一的一張全家福，左后第二個(gè)是我)

當(dāng)時(shí)因?yàn)槟昙o(jì)小，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)學(xué)歷，也沒(méi)大力氣，找工作時(shí)很不順利，屢屢被拒絕，最后通過(guò)中介進(jìn)了一家工廠(chǎng)。我非常珍惜來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)，也希望能學(xué)到一些技術(shù)。

工廠(chǎng)有白班和夜班，需要連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)，我都咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

工友們大多都是年輕氣盛的小伙子，因?yàn)槲倚愿裼行﹥?nèi)向，就經(jīng)常被人欺負(fù)。

有一次，因一點(diǎn)小事和工友發(fā)生了口角，也許是被壓抑太久了，我終于爆發(fā)了，從吵架演變成打架。

領(lǐng)班知道之后，工資也沒(méi)發(fā)就把我開(kāi)除了。

由于當(dāng)時(shí)身上沒(méi)有錢(qián)，我也不敢回家，拿著行李在公園里睡了三天。

期間，公園里來(lái)來(lái)回回全是人，有晨練的年輕人，也有跳舞的大媽們，畫(huà)面非常溫馨美好。

但反觀(guān)自己，流落街頭，連吃飯都是問(wèn)題，偌大的繁華鬧市居然沒(méi)有自己的容身之所。

（我在工廠(chǎng)打工的時(shí)候）

但生活總要繼續(xù)，人生不能重來(lái)，再苦再難，還是要靠自己走下去。想要改變命運(yùn)，唯有自立自強(qiáng)。

這時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，擺地?cái)偤苜嶅X(qián)，于是我又開(kāi)始擺地?cái)偂?/p>

我從市場(chǎng)批發(fā)了一些玩具、飾品之類(lèi)的，每天下午四點(diǎn)多就到擺攤地點(diǎn)，開(kāi)始幾天生意還不錯(cuò)，正當(dāng)我決心好好研究生意經(jīng)的時(shí)候，意外接連發(fā)生了。

有一天，我稍微晚了一點(diǎn)，地方已經(jīng)被早來(lái)的人占了，我只好找更偏的地方。

沒(méi)想到，剛擺好城管就來(lái)了，大家都趕快收拾東西，我還沒(méi)有裝完。我抓起袋子，撒腿就跑，東西丟了不少。第二天又遇到下雨，沒(méi)法出攤。

沒(méi)過(guò)幾天，擺攤的街道又要修路，沒(méi)有適合的地方擺攤了，我只能再去找工作。

（為了生活，到處奔波，但依然充滿(mǎn)了希望）

后來(lái)，我又跟朋友去了上海，在建筑工地做架子工，工資很高，每個(gè)月差不多2萬(wàn)塊錢(qián)，但卻非常辛苦，每天工作至少十幾個(gè)小時(shí)。

其中，最大的挑戰(zhàn)就是徒手爬到高空，即要膽大，又要細(xì)心，稍有不慎就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

時(shí)間久了，我慢慢發(fā)現(xiàn)，自己融入不了繁華鬧市的生活，始終是個(gè)外人。

每天除了一身的疲憊，和發(fā)工資時(shí)看到那些數(shù)字的短暫快樂(lè)，沒(méi)有任何能讓我依戀的東西。

難道這就是長(zhǎng)大后的煩惱嗎？小時(shí)候可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在爸媽身邊亂跑，長(zhǎng)大后就必須背井離鄉(xiāng)賺錢(qián)糊口？

半年后，我還是選擇回到老家—西安。接著，到當(dāng)?shù)毓さ刈鲂」ぃm然工資沒(méi)有大城市高，而且依舊很辛苦，但離家很近，能經(jīng)?；丶铱纯窗謰尅?/p>

(這是我的爸媽)

就這樣，幾年后，我有了一些積蓄，也開(kāi)始籌劃著買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，結(jié)婚生子，過(guò)生活。

可命運(yùn)，有時(shí)并不按照預(yù)想的那樣發(fā)展，就在這時(shí)，意外又發(fā)生了。

那年三伏天，我在工地上班，條件很苦，十幾個(gè)人擠在一間屋子里，被蚊叮蟲(chóng)咬不說(shuō)，還經(jīng)常熱得整宿睡不著覺(jué)。

無(wú)奈，只能拿著紙板子到樓道里躺著。到了白天，更沒(méi)時(shí)間休息，基本從早上一直干到天黑。

有一次，我在10樓做外架，被太陽(yáng)暴曬，一直流汗，再加上睡眠不足，感覺(jué)頭暈眼花。

就在這時(shí)，突然腳下一滑，一下掉到了7樓，幸虧被一個(gè)外網(wǎng)接住了。當(dāng)時(shí)，我大腦一片空白，軟軟地在工地上坐了一個(gè)下午。

那會(huì)兒，我就在想，生命這么脆弱，我到底在追求什么？這樣的工作還能做多久？年紀(jì)大了之后怎么辦？萬(wàn)一發(fā)生意外，我的爸媽怎么辦？

（社會(huì)真的很殘酷，從不同情弱者）

但更讓人寒心的是，這件事被工地負(fù)責(zé)人知道后，我原本以為會(huì)得到安慰，沒(méi)想到，第二天包工頭找我談話(huà)，說(shuō)我沒(méi)有安全意識(shí)，不遵守安全施工規(guī)定，給了一千塊錢(qián)讓我走人，竟然把我開(kāi)除了。

周?chē)墓び褌?，沒(méi)有一個(gè)人敢站出來(lái)替我說(shuō)話(huà)，都各自默默干活去了。

街上的商店里播放著樸樹(shù)的《平凡之路》：“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海，我曾經(jīng)擁有著的一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙......”

我沒(méi)有跨越萬(wàn)水千山，卻已經(jīng)飽嘗了人間冷暖。

那一刻，我對(duì)人性失去了信心，突然間非常想家。

回想之前，為了擁有更好的生活，無(wú)奈之下，我放棄了學(xué)業(yè)，卻依然對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望，希望用雙手過(guò)上好日子。

但有人的地方就有江湖，直到那時(shí)我才明白，我所追求的幸福，不僅僅是物質(zhì)，更多的是精神上的滿(mǎn)足。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年，曾經(jīng)拼命逃離的地方，反而成了我最想回的地方。

（物質(zhì)豐厚是富有，心靈寬余乃幸福）

回家后，我沒(méi)有和爸媽說(shuō)從架子上摔下來(lái)的事情，似乎也沒(méi)有人真正關(guān)心我發(fā)生了什么。緊接著，疫情來(lái)了，不能出去了。

忙的時(shí)候，我就幫家里干干農(nóng)活；不忙的時(shí)候，我就到村子后面的小山上坐一會(huì)兒。一個(gè)人，靜靜地在山上坐著、躺著，什么都不想，什么都不做。

時(shí)間久了，周?chē)泥従雍陀H戚朋友們覺(jué)察到我的異樣，對(duì)我噓寒問(wèn)暖。漸漸地，我感到了壓力。

在這個(gè)世界上，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)對(duì)另一個(gè)人的傷痛感同身受，別人也許會(huì)同情，也許會(huì)驚嘆，但永遠(yuǎn)不會(huì)清楚，你傷口究竟?jié)€到什么程度。

這時(shí)，我萌生了到山上定居，遠(yuǎn)離人群的想法。

努力奮斗是為了生活，過(guò)好當(dāng)下的每一天也是生活，說(shuō)不定，我可以開(kāi)啟另外一種生活。

我以前想的是，等老了，建一座院子，藍(lán)天白云、瓜果蔬菜、平平淡淡、自由自在。眼下，是不是就能實(shí)現(xiàn)了呢？

我到后山山頂轉(zhuǎn)悠了好幾天，看看地形地貌，看看附近有哪些可以就近取材的木材和石塊，決定搭建一座竹屋。

我花了兩天時(shí)間，設(shè)計(jì)了竹屋的圖紙，反復(fù)修改后，取名“閑云閣”。

(簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、平平淡淡也許就是幸福)

得益于之前做架子工的經(jīng)驗(yàn)，我把周?chē)哪绢^、石頭、竹子都用上了，花了一個(gè)月時(shí)間建好了一座竹屋。

然后從家里拿了一些基本的生活用品，協(xié)調(diào)村里扯了電線(xiàn)，把小屋周?chē)b飾了一下，我的“世外桃源”就搭建好了。

算了一下，前后花費(fèi)不到500元。

之后，我在周?chē)N了一些蔬菜和水果，每日除草澆水，看著他們發(fā)芽、抽葉。偶爾到山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，把蘑菇、野菜摘回來(lái)做飯，不僅美味，還無(wú)毒無(wú)害。

慢慢的，我的心態(tài)平和了下來(lái)，沒(méi)有那么焦躁了。

偶爾拍拍視頻，發(fā)到網(wǎng)上，收獲了很多朋友和粉絲，收到了很多陌生朋友的祝福和點(diǎn)贊。

我也和網(wǎng)友互動(dòng)，有的朋友還來(lái)山上做客，和我聊天，或者采購(gòu)山貨。

(網(wǎng)友寄來(lái)的中秋“豪禮”)

同時(shí)，還經(jīng)常有熱心的網(wǎng)友、粉絲，在買(mǎi)了我親手栽種或采摘的東西之后，又給我寄來(lái)他們當(dāng)?shù)氐奶厣称贰?/p>

有一年中秋節(jié)前夕，我收到了粉絲寄來(lái)的一大箱食品，有月餅、臘腸、泡面之類(lèi)的，全是廣東和香港的特色，這讓我感到非常意外，很感動(dòng)。

其實(shí)，生命就是一團(tuán)欲望，欲望不能滿(mǎn)足就會(huì)痛苦，滿(mǎn)足了就會(huì)無(wú)聊。

人生就像鐘擺一樣，在痛苦和無(wú)聊之間搖擺，最后的結(jié)局又是死亡一場(chǎng)空。

人生的意義在于做自己喜歡的事，理性的人尋求的不是快樂(lè)而只是沒(méi)有痛苦。

（此心安處，即是吾鄉(xiāng)）

小時(shí)候，最煩上山，沒(méi)曾想多年之后，我會(huì)喜歡上這里。此心安處，即是吾鄉(xiāng)。

【口述 | 賴(lài)軍】

【編輯 | 艾米】

真實(shí)人物采訪(fǎng)：我們無(wú)法體驗(yàn)不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個(gè)故事都是真實(shí)的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)?！罢鎸?shí)人物采訪(fǎng)”友情提醒：請(qǐng)自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，不要盲目跟風(fēng)做出沖動(dòng)決定。）