愛麗絲·門羅（1931年7月1日 –2024年5月13日）是加拿大短篇小說作家。門羅的寫作大多以她小鎮(zhèn)的家鄉(xiāng)為背景，以簡潔而細(xì)膩的散文風(fēng)格去探索人性的復(fù)雜性，2013年，她憑借其畢生創(chuàng)作榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

《逃離》是愛麗絲·門羅最著名的短篇小說之一，講述的是一個名叫卡拉的年輕女子陷于婚姻困境并試圖逃脫的故事。故事聚焦于卡拉，這位在婚姻里飽受丈夫克拉克虐待的女性，在其意欲逃離困境的經(jīng)歷中的復(fù)雜心理，怯意及行為。

故事發(fā)生在2004年的夏天。卡拉在彌漫著干草和馬糞的味道的馬廄里聽到遠(yuǎn)處傳來的汽車引擎聲，突感緊張，她知道那是鄰居西爾維亞夫人，那個有著自己的鑰匙，自己的書房和自己的人生的女人，從希臘度假回來了。越來越近的汽車馬達(dá)聲令卡拉想要逃離，她對自己的處境感到窒息，她突然意識到自己連想要逃離的心思都要躲在馬廄里去想。

卡拉出生在多倫多的一個富裕殷實(shí)的家庭。她從小熱愛動物，曾立志長大后成為一名獸醫(yī)。可高中畢業(yè)那年，在等待秋季進(jìn)入大學(xué)的那個夏天，她遇到了一個叫克拉克的男人。盡管她的父母和哥哥極力反對，她還是義無反顧地跟著克拉克私奔了。

“你會后悔的！”這是她母親寫給卡拉的最后一封信上的話，而她卻沒讀完信就把它燒了。她斷絕了與家人的一切聯(lián)系，克拉克成了她在這世上的唯一依靠。

克拉克開著輛油漆剝落，銹跡斑斑的皮卡拉著卡拉輾轉(zhuǎn)到了一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，在那里他們經(jīng)營起了一個小馬場。窮鄉(xiāng)僻壤，生意不好，他們生活拮據(jù)，甚至債務(wù)纏身，夫妻倆一年到頭都在為錢奔波，最近的暴風(fēng)雨又把馬廄的屋頂損壞了。

不過貧窮只是表象，真正讓卡拉痛苦的不是經(jīng)濟(jì)困境而是她的丈夫。克拉克初中輟學(xué)后，就定無所居，四處闖蕩。他人長得不算出眾，卻擁有著那種令人窒息不安的魅力，他可以上一秒鐘還溫柔地為卡拉梳理頭發(fā)，而在下一秒會因?yàn)樗涥P(guān)燈而暴跳如雷。這令卡拉每天都生活在緊張和恐懼中，她不知道丈夫什么時(shí)候會發(fā)脾氣，不知道她的哪句話會觸怒他，不知道自己的哪個動作會被他解讀為挑釁。

他在咖啡店里會因?yàn)檎劭鄣男∈屡c店員爭吵，把滿杯滾燙的咖啡摔到地上，濺到旁邊無辜客人的腿上；在建材店里因?yàn)榍穫c店主打架，他的拳頭砸在對方的臉上時(shí)，他的眼中閃爍的是一種病態(tài)的快意；他們的寵物小羊走失了，當(dāng)卡拉問起時(shí)，他回答她用的那種不耐煩的語氣仿佛她沒有資格為任何事情擔(dān)心，而她的關(guān)心更是一種令人厭惡的打擾。

通過這些細(xì)節(jié)，作者勾勒出了一個粗俗易躁、容易動怒的克拉克，烘托出了卡拉所處的令人恐懼的婚姻環(huán)境。

西爾維亞夫人是一位學(xué)院教師。她知識淵博，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，為人寬厚慈愛，她的丈夫是詩人，已經(jīng)過世。西爾維亞夫人在需要人幫做家務(wù)時(shí)會請卡拉去她家?guī)凸?，卡拉很愿意去幫她干活，反正她和克拉克缺錢，另外在西爾維亞家里干活，卡拉感受到了一種完全不同的生活氣氛。在那里，她可以隨意翻閱書架上的書，可以在廚房里品嘗一杯茶，可以在窗前聽鳥鳴而不用擔(dān)心有人會認(rèn)為她偷懶而發(fā)怒。西爾維亞夫人視卡拉為朋友，她的寬厚和關(guān)愛讓卡拉體驗(yàn)到了久違的溫暖。

克拉克極其自私并且控制欲極強(qiáng)。這從當(dāng)他得知西爾維亞先生生前得過詩歌獎，有一筆不薄的獎金時(shí)精心策劃的那個惡毒的敲詐計(jì)劃可略見一斑。他的計(jì)劃冷血而精密：他告訴卡拉等下次去幫工，要在西爾維婭夫人面前裝著精神崩潰，聲稱自己過去曾經(jīng)遭受過西爾維亞先生的性騷擾，然后克拉克就出面表示震驚和憤怒，最終逼迫西爾維亞夫人給錢了事。

西爾維亞夫人從希臘回來后，當(dāng)她打電話給克拉克要請卡拉去她家?guī)妥黾覄?wù)時(shí)，卡拉知道丈夫的計(jì)劃即將實(shí)施。到時(shí)她必須在自己唯一的朋友面前撒謊，這種心理壓力令她達(dá)到了崩潰的邊緣。

在西爾維亞家里，卡拉終于崩潰了。家務(wù)做了一半，她倆坐下喝杯茶休息期間，閑話中西爾維亞夫人問起她的小羊，卡拉突然大哭起來，說自己再也受不了了。

當(dāng)然了她那不是因?yàn)樾⊙騺G失了而慟哭，而是無法繼續(xù)忍受克拉克的控制，無法面對要去做一個連自己都厭惡的共犯。

她哭著對西爾維亞夫人說，“如果辦得到的話，我早就離開了，可是我沒有錢。另外在這個世界上我也沒有任何地方可以投奔。”

這句話道出了許多遭受虐待的女性的真實(shí)處境。即使婚姻如同地獄，但因缺乏經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，缺乏親人和社會的有力支持，使得她們無法逃離。她們只能忍受，或是在有限的范圍內(nèi)掙扎。

“你打算去哪兒，打算干什么？”等卡拉喝下了口茶稍微平靜下來后，西爾維亞夫人問她。

“我會去多倫多，到一家馬術(shù)學(xué)校找份工作?！?/p>

卡拉這清晰的規(guī)劃很能說明，她早就考慮過逃離，她所缺乏的只是實(shí)施的條件和勇氣。

西爾維亞夫人，這位知識女性，對卡拉十分同情。她主動提出給她提供逃離去多倫多的路費(fèi)，并馬上電話聯(lián)系了自己在多倫多的一個叫蘿絲的朋友為卡拉安排了臨時(shí)住處。

逃離的路鋪好了，卡拉坐上了開往多倫多的大巴。但在這輛要帶她逃離的大巴上，卡拉不覺得興奮，感到的卻是一種前所未有的恐懼，這不是那種對克拉克的恐懼，那種恐懼她已經(jīng)習(xí)慣了。這種是對未知對不確定的恐懼。是的，克拉克長期給她灌輸?shù)摹澳悴恍校阋犖业?；離開我，你什么都不是”的觀念使她對他產(chǎn)生了深深的依賴感和扭曲的安全感。

大巴開過了兩站，在第三個小鎮(zhèn)暫停了一會兒，重啟后快要上高速時(shí)，卡拉突然站起來喊道：“讓我下車！”

“你是要去多倫多吧？”司機(jī)不解地問。

“我必須現(xiàn)在下去!”

“你知道，在這下去，我是不能等你的?！彼緳C(jī)說，“你要解手的話，在車的最后面有個洗手間可以用?！?/p>

“請您趕緊把車停下來讓我下去！”卡拉的話里帶著哭音，整個大巴里的人都聽到了。

在眾人詫異的目光下她踉蹌地下了車。卡拉的這個決定看似突然，實(shí)際是必然的，因?yàn)樗緵]有做好去獨(dú)立生活的心理準(zhǔn)備。

她走著回到大巴剛開出的那個停車站，撥通了那個她本以為余生再也不會撥的電話號碼。

“我就知道你會回來的！”電話那頭傳來的克拉克的聲音里透著一股勝利者的得意，沒有驚訝，沒有擔(dān)心，甚至沒有憤怒，只有一股我早就料到的冷漠滿足。

這樣的反應(yīng)其實(shí)比暴怒還可怕，它暴露了克拉克對妻子了解的深度，懂得如何去牢牢地控制她。故事中沒有明確表述為什么卡拉盡管知道這一切，還是回到了克拉克身邊的原因，但通過暗示說明了這主要源于她的依賴感及對未知的恐懼感。

逃離并不容易，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們耳聞目睹身邊的一些女性，當(dāng)她們企圖從一段無法忍受的關(guān)系中逃離時(shí)，最后的結(jié)果往往是在掙扎了一番后，又被現(xiàn)實(shí)打回了原處。原因是她們?nèi)狈χ\生手段，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，得不到親人的接納和支持，更關(guān)鍵的是我們的社會還沒有建立起一套行之有效的協(xié)助系統(tǒng)。

文章的最后，我覺得有必要提一下發(fā)生在門羅本人身上的故事。

愛麗絲.門羅，這位被稱為當(dāng)代契訶夫的短篇小說大師，在她去世后，一封來自她的小女兒安德莉婭的公開信，像一只利爪撕裂了她背后血淋淋的傷口。安德莉婭在信中寫道，她的繼父弗雷姆林在她小的時(shí)候?qū)λ龑?shí)施過性虐待，當(dāng)時(shí)她因害怕不敢告訴她的母親，但等她長大后將此事告訴門羅時(shí)，這位畢生致力于書寫女性愛情、婚姻、背叛和選擇的文學(xué)巨匠，在面對自己的人生選擇時(shí)卻做出了令人心碎的決定。

她與故事中飽受精神虐待的卡拉一樣，沒有選擇逃離，僅與弗雷姆林分居了幾個月后，就又回到了他的身邊。她給出的理由是，因?yàn)樘珢哿藷o法離開他。此丑聞的曝光曾一度引起了輿論嘩然，人們詫異，門羅，一個在紙上寫出如此有感染力的作家，在現(xiàn)實(shí)生活中怎么會如此的軟弱？

于2025年7月31日，星期四

注一：《逃離》一書里主要人物的名字

1.愛麗絲·門羅-作家，《逃離》的作者

2.卡拉-《逃離》故事里的女主

3.克拉克-卡拉的丈夫

4.西爾維亞夫人-卡拉的鄰居，幫助卡拉逃離的朋友

注二：《逃離》一書里次要人物的名字

1.西爾維亞先生-西爾維亞夫人的丈夫，得過詩歌獎

2.蘿絲-西爾維亞夫人在多倫多的朋友

3.安德莉婭-愛麗絲.門羅的小女兒

4.弗雷姆林-愛麗絲.門羅的再婚丈夫，安德莉婭的繼父

☆ 本文作者簡介：丁麗萍，女，筆名萍水相逢。祖籍山東煙臺，現(xiàn)住美國紐約。本人喜歡文學(xué)，熱愛讀書，愛好寫作，寫有多篇散文、故事及短篇小說。作品散見于《人民日報(bào)（海外版）副刊》，及多家報(bào)刊、雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生