文 | 難得君

2噸重的理想，把8噸重的乘龍重卡撞得輪胎離地，駕駛室都分離了：

東風汽車躺槍，已經(jīng)法務介入了。

別說重卡，就連高鐵也是一盤菜：

最牛的還是能硬剛美國航母，揚我國威！

甚至外星科技來了也不虛，堪稱地球衛(wèi)士

一輛SUV撞向8噸重卡。一聲悶響，卡車車頭竟被撞得高高掀起，四輪離地。而那輛SUV的ABC柱“紋絲不動”，只留下滿場掌聲與講臺上一臉自得的笑容。這玄幻一幕，不是電影特技，而是理想新車發(fā)布會上的“安全測試”。

躺槍的東風卡車，只憋出一句：“被擺了一道，聰明人一眼看出假?！狈▌战槿?，也抹不去這場鬧劇的荒誕底色。

這哪里是科學驗證？

分明是精心編排的“安全神劇”，與“手撕鬼子”、“子彈拐彎”的抗日神劇一脈相承，核心都是對常識與真實的系統(tǒng)性背叛。

背叛物理定律。一個基本常識：2噸多的SUV，憑什么把8噸重卡撞得“四腳朝天”？

詭異畫面只暴露一個真相，測試邊界被精心“裁剪”。駕駛室鎖止解除？載重“優(yōu)化”？角度“設計”？一切只為那個預先寫好的“必勝”劇本。當物理規(guī)律為營銷噱頭讓路，所謂“測試”就成了侮辱觀眾智商的戲法。

神劇需要弱智的“鬼子”襯托英雄，這場“神測”則將重卡矮化為任人擺布的“紙老虎”?，F(xiàn)實呢？高速路上，重卡與乘用車碰撞的慘劇觸目驚心。中保研冰冷的數(shù)據(jù)揭示：此類事故中，乘用車駕乘人員死亡率超九成。重卡不是反派，它是道路上無法回避的龐然存在，承載著真實的風險與敬畏。將其異化為營銷“背景板”，是在消解整個社會對交通安全的嚴肅共識。

當發(fā)布會競相追逐“哇”聲一片的視覺奇觀，當“撞飛卡車”、“拉動巨輪”成為流量密碼，那些默默埋頭做碰撞分析、優(yōu)化車身結(jié)構(gòu)、進行千萬次枯燥驗證的工程師與嚴謹體系，便被無情地推向邊緣。企業(yè)經(jīng)營預算有限，“特效”每多一分，正向研發(fā)的真金白銀便少一寸。長此以往，中國汽車篳路藍縷建立起的工程能力與制造口碑，終將被一場場華而不實的“秀”掏空根基。消費者問得尖銳：這次撞卡車，下次撞坦克？信任一旦崩塌，遠比建立艱難。

“抗日神劇”之毒，在于它用夸張的“超能力”替代了真實歷史的血肉犧牲，消費民族情感。

汽車“安全神劇”之害，則在于它將復雜的車輛安全性能，偷換成一場脫離物理定律的“視覺勝利”，透支行業(yè)信譽。

其本質(zhì)，都是用廉價的戲劇性，掩蓋核心價值的蒼白與對長期主義的放棄。

當車企沉迷于熒幕上五分鐘的“超級英雄”，可曾想過，消費者真正需要的，是接送孩子放學時那份樸實無華的安心？

是風雨歸途中那份無需表演的可靠？安全是底線，是沉默的守護者，它不該、也不能成為博取掌聲的戲臺。