四川某餐廳的包間門被推開時(shí)，楊成聽見自己皮帶扣撞在金屬門把手上的輕響。這聲響在滿室喧嘩里幾乎聽不見 —— 圓桌旁圍坐著十三個(gè)人，筷子碰擊骨瓷碗碟的脆響、老人的咳嗽聲和小孩跑過地毯的腳步聲混在一起，像場提前開席的婚宴。

張怡就坐在這片嘈雜的中心。她化著精致的妝，米白色連衣裙的領(lǐng)口別著珍珠胸針，看見楊成時(shí)站起來微笑的樣子，和視頻里那個(gè)說 "喜歡安靜咖啡館" 的姑娘判若兩人。

"介紹下，這是我爸媽、二叔二嬸、三個(gè)堂哥......" 張怡的聲音被身后突然響起的童聲打斷，一個(gè)約莫五歲的男孩舉著玩具車沖過來，差點(diǎn)撞翻楊成手里的伴手禮。孩子母親 —— 張怡的嫂子連忙道歉，手腕上的金鐲子晃得人睜不開眼。

楊成注意到包間的布局。主位空著，顯然是留給自己的，左右兩邊卻擠滿了長輩�？繅Φ纳嘲l(fā)上還坐著幾位年輕人，正對著他交頭接耳，手機(jī)鏡頭的反光在暗處一閃而過。他想起出發(fā)前母親的叮囑："四川姑娘家庭觀念重，但第一次見面就擺這么大陣仗......"

服務(wù)生適時(shí)推門進(jìn)來，手里的菜單厚得像本電話簿。張怡的父親接過菜單就翻，嗓門洪亮："把你們這兒的五糧液開兩瓶！" 楊成的目光落在菜單右下角的 logo 上 —— 這是當(dāng)?shù)叵M(fèi)最高的酒樓，上個(gè)月他請客戶吃飯，六個(gè)人花了四千多。

"其實(shí)我不太會喝酒。" 楊成試圖緩和氣氛，指尖無意識地摩挲著西裝口袋里的車鑰匙。那是他剛提的新車，停在樓下停車場時(shí)特意找了個(gè)有監(jiān)控的位置。

"男人怎么能不喝酒？" 張怡的二叔拍著桌子笑，"我們家張怡可是寶貝，想娶她，這點(diǎn)誠意總該有吧？" 這話引來了一陣哄笑，有人開始清點(diǎn)桌上的空位，討論是不是該再加兩把椅子。

楊成的視線越過人群，落在張怡臉上。她正低頭給孩子剝蝦，長長的睫毛垂著，像是沒聽見這場關(guān)于 "誠意" 的討論。這和他們在社交軟件上聊了三個(gè)月的狀態(tài)完全不同 —— 那時(shí)她會分享喜歡的詩集，會為一部文藝片的結(jié)局和他爭論到深夜，說最反感 "把婚姻當(dāng)生意談"。

"要不...... 我們單獨(dú)聊會兒？" 楊成的聲音有些發(fā)緊。他注意到墻角立著的兒童安全座椅，還有茶幾上散落的幾個(gè)紅包袋，紅紙上 "百年好合" 的金字在水晶燈下閃著光。

張怡還沒來得及回答，她母親突然開口了，語氣里帶著不容置疑的熟稔："小楊是做廣告公司的吧？我們家張怡以前在國企，后來考了教師證，你們倆收入都穩(wěn)定......" 她邊說邊用筷子指著楊成，"聽說你在市區(qū)有兩套房？那以后生了孩子，學(xué)區(qū)房就不用愁了......"

楊成感覺后頸的皮膚在發(fā)燙。他想起上周視頻時(shí)，張怡說自己 "就想找個(gè)聊得來的人"�，F(xiàn)在看來，這場相親更像是場項(xiàng)目評估會，而他是被擺在桌上的標(biāo)的。

"不好意思，我突然想起還有個(gè)會。" 楊成后退半步，手已經(jīng)握住了門把手。這個(gè)借口拙劣得可笑，但滿室的喧鬧突然靜止了，十三雙眼睛齊刷刷看向他，像鏡頭突然對準(zhǔn)獵物的瞬間。

張怡終于抬起頭，臉上的笑容僵著："怎么突然要走？"

"下次吧。" 楊成沒再多說。他聽見身后傳來張怡父親的呵斥聲，夾雜著椅子被拉開的刺耳聲響。走廊里的地毯很厚，吸走了所有腳步聲，直到坐進(jìn)車?yán)镦i上門，他才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。后視鏡里，餐廳的玻璃門被推開，張怡站在臺階上打電話，珍珠胸針在陽光下晃成一個(gè)刺眼的光點(diǎn)。

三天后，楊成在朋友圈刷到張怡的動態(tài)。九宮格照片里，她和一個(gè)陌生男人站在同一家餐廳門口，配文是 "謝謝大家關(guān)心，好事將近"。評論區(qū)有人問起那天的事，她回復(fù)："有些人就是太小氣，一頓飯都舍不得請，還好意思說誠意。"

楊成把手機(jī)扔在副駕上。車載電臺正在播報(bào)新聞，主持人用平緩的語調(diào)說，當(dāng)?shù)鼗榻槭袌鼋诔霈F(xiàn)多起糾紛，有婚介公司為促成交易，刻意隱瞞雙方信息，甚至安排 "親友團(tuán)" 制造輿論壓力。他想起張怡曾提過，是通過一家婚介認(rèn)識的他。

窗外的車水馬龍里，一家婚介公司的廣告牌一閃而過。電子屏上的標(biāo)語循環(huán)滾動："三天相親，七天訂婚，高效脫單"。楊成突然覺得，自己那天轉(zhuǎn)身離開的背影，或許是這場荒誕劇里唯一正常的情節(jié)。

本文系社會新聞/真實(shí)案件改編，人名為化名，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)