圖/小羅

我非常喜歡玩游戲，花費(fèi)在游戲上的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)刷手機(jī)、看書(shū)、與人聊天甚至是睡眠。

可以說(shuō)，游戲已經(jīng)成為我的生活里很重要的一部分，Steam與NS記錄里動(dòng)輒幾百小時(shí)的游玩時(shí)長(zhǎng)大概能證明我所言非虛。

不過(guò)從通關(guān)率的角度來(lái)說(shuō)，我好像不是一個(gè)“合格”的玩家：大部分游戲都在流程的前期、中期毫無(wú)理由地放下了；有那么幾款幾乎體驗(yàn)了全部的，也在距離結(jié)局臨門一腳的時(shí)候忽然失去推進(jìn)的動(dòng)力，無(wú)論我是不是真心喜愛(ài)它們。比如我雖然自詡“鐵血環(huán)批”，但至今還沒(méi)有覲見(jiàn)艾爾登法環(huán)。

真不是打不過(guò)

肯定不是因?yàn)橛螒蛱y了。我雖然不是什么高手，但也并非一竅不通的木頭，只要肯花一點(diǎn)心思和時(shí)間，那些卡住我的坎兒總能邁過(guò)去。也不是因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間，在工作之外，無(wú)論是碎片還是大塊的時(shí)間，其實(shí)都挺富裕。

非要追究的話，這種有頭沒(méi)尾的風(fēng)格可能源自我天性中的散漫。我好像特別擅長(zhǎng)在哪里跌倒就在哪里趴著，躺著。舉個(gè)真實(shí)的例子，我在《只狼》里受挫，就會(huì)打開(kāi)《黑暗之魂3》玩一陣子，又遇到困難了，那就換個(gè)游戲再玩。來(lái)來(lái)回回折騰，心里暗暗期待著下次再打開(kāi)《只狼》的時(shí)候就會(huì)靈光一閃——嘿！打過(guò)了！

當(dāng)然，這樣做的結(jié)果就是，我花了很多時(shí)間，卻只得到了許多荒廢的存檔。我這么說(shuō)沒(méi)有批判自己的意思，自由地玩游戲很快樂(lè)，但這種玩法總會(huì)留下很多遺憾，尤其在刷到朋友們又通關(guān)了某款游戲、發(fā)表感言時(shí)。

這種狀況在今年上半年發(fā)生了明顯的變化。不是因?yàn)槲肄D(zhuǎn)性了，而是遇到了愿意拉扯著我一起向前走的朋友。

就叫他八子吧。我和八子的友情始于《斯普拉遁3》發(fā)售。幾個(gè)素不相識(shí)的人組了個(gè)小群，一起聯(lián)機(jī)涂墨（我是經(jīng)常“鴿”的那個(gè)），后來(lái)這個(gè)群聊又新增了用處，大家會(huì)分享一些日常，八子在里面尤其活躍。

某天，我加班到凌晨一兩點(diǎn)，疲憊得即使躺在床上也止不住轉(zhuǎn)速過(guò)快的大腦，我選擇在群里發(fā)瘋，說(shuō)一些怪話，詛咒摧殘人的現(xiàn)實(shí)生活，“好想轉(zhuǎn)生到有劍與魔法的世界”。這個(gè)時(shí)候，本該寂靜無(wú)聲的群聊彈出了八子的對(duì)話框，他看起來(lái)好激動(dòng)，覺(jué)得遇到了知音。

那天晚上我們聊了很多，發(fā)現(xiàn)彼此的愛(ài)好很重疊，都喜歡DND，都在幻想成為冒險(xiǎn)者的人生——這種與人擦出火花的事情，我其實(shí)經(jīng)歷過(guò)很多，情緒平復(fù)之后就結(jié)束了，不太會(huì)對(duì)生活有什么影響。

但是八子不太一樣。從那以后，他時(shí)不時(shí)找我閑聊，邀請(qǐng)我一起聯(lián)機(jī)打游戲。我突然多了一個(gè)很有存在感的朋友。有一天，我們決定玩《博德之門3》，我對(duì)這個(gè)游戲幾乎是一竅不通，而他已經(jīng)打了200多小時(shí)。

他對(duì)我說(shuō)，《博德之門3》的第一章他已經(jīng)跟不同的朋友反復(fù)打了好多遍，只是大家后來(lái)出于各種原因沒(méi)有繼續(xù)下去，所以他成了一個(gè)200多小時(shí)還沒(méi)通關(guān)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)游戲結(jié)局的傳奇冒險(xiǎn)家。

于是我們從鸚鵡螺號(hào)開(kāi)始。前幾個(gè)小時(shí)的旅程真是精彩，我們玩得也很投入，只是沒(méi)多久我的“老毛病”就又犯了，面對(duì)八子的游戲邀請(qǐng)，有時(shí)候我會(huì)裝沒(méi)看見(jiàn)，有時(shí)候又想嘗嘗其他游戲……

“出門了。”“在學(xué)習(xí)?！薄案奶彀桑　泵鎸?duì)這樣的回復(fù)，八子從來(lái)沒(méi)有怨言，網(wǎng)絡(luò)那頭的他很理解我忙碌的生活。但他也從來(lái)不放棄，第二天還是會(huì)過(guò)來(lái)敲敲我：“玩嗎？”

玩嗎？

在他“陰魂不散”的堅(jiān)持下，我們最終通關(guān)了《博德之門3》，完成了一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。

我向來(lái)很認(rèn)同“游戲見(jiàn)人品”這句話。這里的人品也可以替換成個(gè)性、品質(zhì)等關(guān)鍵詞。在游戲里，八子堅(jiān)持、專注的秉性也在熠熠生輝，我經(jīng)常笑他是“耐活王”，總在各種絕境中以我想不到的方式活下去，走得更遠(yuǎn)些。

感謝他的堅(jiān)持，讓我能跟著一起全身心投入，抵達(dá)我所熱愛(ài)的終點(diǎn)。在《博德之門3》之后，我們又一起玩了幾款游戲，《雙影奇境》《黑夜君臨》……這些我都完完整整地體驗(yàn)過(guò)了。

我的第一個(gè)全成就游戲！

游玩優(yōu)秀的游戲是一種享受，在此之上，如果有志趣相投的朋友，更是一種幸運(yùn)。