01
生活像一條被反復折疊的舊毛巾，
每一次擰干，都滲出新的淚水。
我們在褶皺里藏著體溫，卻也藏不住日漸褪色的花紋。

02
它更像一臺老舊的幻燈機，
咔噠一聲，換一張底片，
光亮里浮起父母的白發(fā)、孩子的作業(yè)本、凌晨三點的藥費單。
我們站在光束中央，被釘成一張薄薄的剪影，
連影子都不敢大聲呼吸。

03
也有人說，生活是一口高壓鍋。
我們把自己切成適合入口的形狀，
扔進沸騰的湯汁里，
等“?！钡囊宦暋?br/>有人成了軟爛的紅燒肉，有人成了夾生的骨頭渣。
鍋蓋掀開那刻，才發(fā)現(xiàn)：
原來熟透的，只是傷口。

04
最像的，還是深夜便利店的關東煮。
蘿卜、貢丸、筍尖、魔芋絲……
各懷心事地泡在同一個湯底，
彼此挨得很近，卻永遠不是同一道菜。
我們隔著玻璃指了指自己：“這個，幫我加熱?！?br/>收銀員眼神空空：“三塊錢，自己拿?！?/p>

05
于是懂了：
所謂長大，
是把“為什么”咽下去，
再吐出一串“沒事”。

06
我們學會在崩潰前先笑，
像給過期罐頭貼上一張嶄新的標簽；
學會在暴雨夜點外賣，
備注欄寫“請多給兩包辣椒，謝謝”，
仿佛多一勺辣，就能壓住眼眶里的潮汐。

07
后來才懂，
人間煙火不是恩賜，
是賒賬。
每一盞為你亮到凌晨的燈，
都在暗中標好了價格：
要用下一次的失眠來還。

08
可還是要活下去啊。
像地鐵口那株從水泥縫里鉆出來的酢漿草，
被千萬只鞋底碾過，
仍固執(zhí)地舉著三片心形葉子——
不是勇敢，
只是習慣了疼。

09
所以你看：
那個在菜市場為一根蔥砍價的母親，
砍價時眼里有刀，
轉身卻把省下的兩毛錢塞進兒子書包；
那個在寫字樓廁所隔間里偷偷哭的姑娘，
哭完補好口紅，
又把會議紀要做得比誰都漂亮。

10
他們和你我一樣，
都是把靈魂揉皺了再展開，
用膠帶粘好裂縫，
繼續(xù)在人海里漂流。

11
直到某天，
你突然聽見自己說：
“算了?！?br/>不是認命，
是終于明白——
有些戰(zhàn)場不必贏，
有些傷口不必縫，
有些光，
本來就是借來的。

12
而借來的光，
也要認真亮啊。

就像此刻，
我把這些字寫在凌晨一點四十六分的屏幕里，
窗外有醉漢在唱走調的情歌，
樓下燒烤攤的油煙飄上來，
嗆得我眼眶發(fā)紅。

可我依然按下“發(fā)表”。

因為知道，
在某個不知名的角落，
一定有人正需要這點，
借來的光。