從我記事起，就覺得娘親那雙眼睛格外嚇人——并非生得可怕，而是里頭藏著刀片似的利勁。四歲那年，我從灶臺鐵罐里偷捏了一撮白糖含在嘴里，還沒來得及品味那份甜蜜，一轉(zhuǎn)頭就撞上剛從田里回來的娘。她手臂挎著竹筐，褲腳還沾著泥，只是目光像細(xì)碎的冰棱子，刺得我喉嚨發(fā)緊，糖粒黏在舌上瞬時苦澀難耐。村里王老漢家三歲的小孫子正蹲在泥巴地上玩耍，瞧見我這副模樣，竟咯咯傻笑起來。那笑聲在凝滯的空氣里格外刺耳，竟成了我童年最清晰的羞恥回聲。自那之后，我再沒碰過灶臺上的糖罐，倒是隔壁阿毛偷糖被當(dāng)場發(fā)現(xiàn)時，反而撒潑打滾哭成一條泥鰍。
那時的眼神，是包在棉花里的竹簽，外面看是軟的，挨著皮就刺人。
稍長幾歲，娘的眼神變出了新戲法。十二歲暑假，我在院墻根刨出蟋蟀洞玩得忘形，一腳踩塌了半邊墻。那殘垣斷壁橫在自家院與李嫂菜畦之間，宛若一道丑極的傷疤。我縮在斷墻邊偷瞄著外面動靜時，突然瞥見娘立在門框邊。她的眼神并無怒色，倒像滾燙的面湯潑到我臉上，灼得我坐立難安。我一聲不吭溜進(jìn)倉房翻找磚塊補墻，指甲縫塞滿泥灰，汗水濕透了后背，倒仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。隔壁二叔家的虎子捅穿了房瓦被他爹追著滿村打，哭喊聲傳了二里地。奇怪的是，那般火辣辣的眼色過后，我竟覺得心里干凈坦蕩了，好似泥水沖凈的碎石路。
有人說，那年代當(dāng)娘的眼窩子都是水田，旱一陣澇一陣，全看娃們長得好不好。

十八歲那年，我背著藍(lán)布包袱獨自踏上求學(xué)路。娘站在村口皂角樹下目送，一身灰舊衣服在晨風(fēng)中輕晃。她的眼睛在樹影里仿佛蒙著霧氣，里頭浮沉著千言萬語，卻只輕聲囑咐著路上小心。車過山坳轉(zhuǎn)彎時，我回頭望見樹下身影成了孤零零的黑點，像浮在綠浪上的一粒芝麻。那粒"芝麻"漸隱在黃土道揚起的塵埃里，卻種在了我心頭。
異鄉(xiāng)求學(xué)，娘的信每月準(zhǔn)時抵達(dá)，信紙上的字是工整的，卻透著一股子用力過猛的生澀。直到寒假歸家，聽隔壁張老師提點才曉得，為給我寫信，娘每晚在燈下翻字典描摹到雞鳴。有次郵遞員遞來信件，見里頭摻著玉米須，笑說我娘把糧倉揣進(jìn)去了——她正把新玉米晾在廚房地上呢。那些錯字連篇的信箋里，藏著另一種無聲的眼神，紙背幾乎要被眷戀的溫度灼穿。

二十五歲那年寒冬，我裹著厚重棉被窩在城中出租屋發(fā)抖發(fā)燒，高燒中夢見灶膛燃燒的火焰像娘溫厚的手。房東大娘瞧見硬塞來退燒藥，而我昏沉中竟聽見有人拍門。門外風(fēng)霜里站著的真是娘——不知她如何輾轉(zhuǎn)多趟車摸到這里。她進(jìn)門丟下鼓囊的布口袋，也不責(zé)罵也不詢問，那目光像冬日暖爐烘烤著凍僵的四肢。掀開布袋，一摞烙餅金黃噴香裹住土雞蛋，還有兩只毛絨襪子塞在角落——這笨拙卻實在的行囊，藏著世間最安穩(wěn)的溫度。
后來讀到一位哈佛學(xué)者的研究，原來母親眼神傳遞情緒的速率比語言快0.1秒?？纱逡八渍Z說得更透：孩子的苦，娘眼里長眼睛。科學(xué)驗證的不過是最古老的心音律動。

直到我披上白大褂在醫(yī)院值班，深夜里產(chǎn)婦哭喊撕心裂肺，床尾男人蜷在墻邊垂頭昏睡。凌晨三點嬰兒哭聲響徹走廊，疲憊的產(chǎn)婦忽然抬眼看我，那種混合著痛楚與狂喜的明亮目光，如一道閃電照亮昏暗產(chǎn)房。我驀地懂了自己當(dāng)年如何穿越風(fēng)霜而來——原來世間所有生命降臨處，都烙印著同樣滾燙的目光。
我見過太多現(xiàn)代母親在視頻通話中目光如游移的燈盞，隔著屏幕撫摸孩子面頰，指尖在虛空中徒勞劃過。那些囤積在硬盤深處的影像數(shù)據(jù)，終究填不滿某個午夜夢中驚醒的空洞。有些情意密碼仍需溫度解碼，數(shù)字像素還原不了眸中原生的悲喜力量。

今冬領(lǐng)八十歲的母親檢查白內(nèi)障，在診室門前她緊緊攥著我衣袖。“看不見你的臉倒罷了”，她忽地絮叨起來，"就怕往后瞧不見娃娃們新做的衣裳款式哩！"眾人忍俊不禁的笑聲里，我望進(jìn)她渾濁依舊含笑的雙目——那兒淌出的光，六十年不改其溫。
世上千萬種語言終會風(fēng)化，唯有母親眼波里的河流，淌過歲月灘涂更見深沉。它無需密電本破譯，亦不必言語注解，只等你某個回頭瞬間讀懂：那原是刻在血脈中永不貶值的愛之坐標(biāo)。
當(dāng)白大褂沾染了生活煙火氣，才真正醒悟：母親眼里的山川溝壑，原是她為你默默跋涉過的萬里人間路。