人們常說，兒身上流著娘的血，可年幼的城城身上卻是個(gè)例外，5歲的城城全身上下，現(xiàn)在已經(jīng)沒有一滴血屬于娘親的。這聽起來是個(gè)悲劇，卻也實(shí)打?qū)嵉鼐攘顺浅堑拿?，奶奶趙映美不知道這一切是好是壞，每當(dāng)別人問起，她總是以“血球”不合回應(yīng)著，除了這些，趙映美一句也不想多說，因?yàn)檎f的越細(xì)，趙映美就越替孫子感到痛苦。

城城的悲劇發(fā)生在五年前，當(dāng)趙映美抱著剛出生的孫子沾沾自喜時(shí)，一份城城的身體檢查報(bào)告頓時(shí)把她拉進(jìn)了深淵。城城被確診“新生兒溶血性黃疸”，趙映美或多或少知道這種病，以為照照藍(lán)光就能好，可接下來醫(yī)生的話卻讓全家人都陷入了慌張。“這個(gè)娃娃比較重，從出生沒怎么醒來過，膽紅素上升太快了，怕是得上膽紅素腦死亡和心衰?！壁w映美被嚇得不輕，懷里的城城一直嗜睡不醒，趙映美的心一下子被提到了嗓子眼。

“換血！”這是趙映美聽過最驚悚的兩個(gè)字。在得知病理和具體流程后，趙映美的心就像被揉碎的豆腐一樣難受。原本以為等城城滿月，娃娃身子骨硬朗一點(diǎn)再來治療，可醫(yī)療要求必須在新生嬰兒誕生的五天之內(nèi)，完成自身血液的全部替換才能保全性命。

“娃娃水膘還沒掉，血管還沒針頭粗，這么小的娃娃咋受得了啊?！弊罱K在找到捐贈(zèng)者合格的血液后，趙映美抱著城城走進(jìn)了置管室，剛出生僅5天的城城，全身插滿管子，把自身的血液全部替換成了捐贈(zèng)者的血液。

趙映美以為城城經(jīng)過一次換血就可以一勞永逸，可換血后城城的黃疸水平還是沒有恢復(fù)到正常值，無奈之下，小小的城城又經(jīng)歷了第二次換血。“寶寶的病情比較厲害，雖然換了兩次血，回去也要避免感染，觀察心率和以后的智力水平，最好不要出現(xiàn)腦損傷?！?5天后，一家人帶著城城回了老家，懸著的心終于落了地。

趙映美一邊伺候著月子里的兒媳，一邊小心呵護(hù)著兩次大換血的城城。“寶貝，咱們以后再也不去了，奶奶以后天天給你做好吃的，把咱身子骨養(yǎng)得白白胖胖的?！壁w映美給自己打氣，看著肚臍結(jié)痂還沒掉的城城，趙映美恨不得不睡覺，一直在孫子旁邊守著。

可是，厄運(yùn)還是沒有放過城城，在以后的幾個(gè)月里，癥狀還是顯現(xiàn)了出來。雖然趙映美一直鼓勵(lì)孫子伸手伸腿，可城城的四肢還是軟得像面條一樣。一家人帶著城城來到市里檢查，結(jié)果顯示，城城患有“腦性癱瘓”，俗稱腦癱。趙映美在診室里就哭了起來，最怕的事還是發(fā)生了，一家人都慌得站不住腳。

醫(yī)者仁心，醫(yī)生的話還是給了趙映美一家一絲希望?！斑@個(gè)病是治不好的，但是它衍生出來的癥狀，可以通過康復(fù)治療能有很大改善，比如孩子以后會(huì)說話、能走路、能社交和自理，癥狀輕的還可以上學(xué)?！壁w映美已經(jīng)癱倒在地，可醫(yī)生的后半句還是給了城城最后一絲希望。

趙映美讓兒子兒媳外出打工賺錢，自己帶著城城來到康復(fù)醫(yī)院。來到這趙映美發(fā)現(xiàn)，其他孩子都是出生時(shí)缺氧導(dǎo)致的腦癱，只有城城屬于和母親血型相克才出現(xiàn)的這種癥狀，這也意味著，城城康復(fù)起來的要比其他小朋友更難。

OT、PT、感統(tǒng)、電磁、針灸，好多趙映美沒聽過的新詞都是城城的治療手段，每天趙映美要抱著城城上六節(jié)康復(fù)課，每個(gè)月都要一萬多的康復(fù)費(fèi)用，加上祖孫倆租房和吃喝錢，每個(gè)月快要到兩萬的開支，剛來沒多久，趙映美的兜就見了底。

“兒子兒媳一個(gè)月能掙個(gè)八千，他們倆給我打過來六千塊，剩下的再去和親戚和軟件上借，他倆一分錢舍不得花，有點(diǎn)錢就打過來?！币呀?jīng)近六十莊稼人趙映美，對于網(wǎng)貸并不陌生，除了兒子兒媳借的，自己也在網(wǎng)貸平臺借了一部分。

好消息是，針對腦癱慢性病，國家出臺了一系列的減免政策，趙映美一家得以緩了口氣?？陕L的治療周期，和平日的生活壓力仍然是祖孫倆難以逾越的大山。為了省錢，趙映美連公交都舍不得坐。從醫(yī)院到家的路，趙映美每天都背著城城趕往出租屋，康復(fù)了一天的祖孫倆，回到家都像霜打的茄子，整個(gè)人無精打采。

“奶……奶……拿”，趙映美第一次聽見孫子呼喚自己，興奮的她趕緊撥通了兒媳的電話。“她剛才叫我了，手也往我這里指，有救了，以后咱們都開心一點(diǎn)，孩子越來越好了！”兒媳這幾年瘦了一大圈，趙映美知道誰家攤上這個(gè)的娃娃都不省心，趙映美自己開心之余，更想讓兒子兒媳有個(gè)盼頭。

幾十萬花了進(jìn)去，這對于普通的農(nóng)村家庭來說，無異于滅頂之災(zāi)。可城城的進(jìn)步也是肉眼可見，不僅可以有意識地說出幾句話，最近趙映美發(fā)現(xiàn)孫子竟然可以扶站了，這比供出一個(gè)大學(xué)生都要開心。

可最大的失望莫過于就站在希望眼前，趙映美明知道再堅(jiān)持幾年，孫子就能會(huì)說話會(huì)走，可一家人卻再也扛不住了。債務(wù)壘成高山，活越來越不好干，對于漫長的治療周期來講，全家人就是拼上全部也很難再堅(jiān)持。

全家人都知道，在這關(guān)鍵的節(jié)骨眼上，越難越不能放棄，可又沒啥辦法。城城父母不敢再生了，除了不確定的因素，也過了生育的年齡，唯一的希望就是把城城治到能自理，可這一目標(biāo)對于他們來說，卻又那么有心無力。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。