“靜秋，菜都快涼了，快吃吧?！闭煞蛄种具h把一塊剛剝好的蝦仁放進我碗里，語氣里帶著一絲小心翼翼。

我看著他，勉強擠出一個笑容，拿起筷子，卻覺得眼前這滿桌子精心準備的生日菜，都失了味道。

手機屏幕還亮著，停留在通話結(jié)束的界面上?！笆菚韵陌?？”志遠輕聲問。

我點了點頭，喉嚨里像堵了團棉花，一個字也說不出來。

半晌，我才啞著嗓子回他：“她說，外甥要買婚房……”

01

五十歲生日這天，我正式退休了。

窗外的陽光透過玻璃，灑在鋪著米白色桌布的餐桌上，暖洋洋的。空氣里彌漫著丈夫林志遠拿手的蘇幫菜香氣——松鼠鱖魚的酸甜，櫻桃肉的軟糯，還有我最愛的那碗腌篤鮮，正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。兒子從外地寄來的羊絨圍巾，柔軟地搭在沙發(fā)上。我以為，我的后半生，就會在這樣安穩(wěn)平靜的調(diào)子里，緩緩展開。

直到妹妹蘇曉夏的電話打了進來。

“姐！生日快樂?。　彪娫捘穷^的聲音，一如既往地像裹著蜜糖，甜得發(fā)膩。

我心里一暖，教了一輩子歷史，性子沉靜，最招架不住的就是妹妹這種外放的熱情。我笑著應(yīng)道：“謝謝曉夏，你跟王浩有空就過來吃飯，你姐夫燒了一大桌子菜呢?！?/p>

“哎呀，姐，吃飯的事先不急，”曉夏的語氣瞬間從輕快轉(zhuǎn)為急切，“那個……你先別掛，我這邊出了點急事，火燒眉毛了！”

我的心，咯噔一下。這種熟悉的開場白，像一個扳機，總能精準地扣動我緊張的神經(jīng)。

果不其然，曉夏說她的兒子，也就是我的外甥，看上了一套婚房，位置、戶型都好，就是首付還差二十萬。開發(fā)商催得緊，三天內(nèi)交不上，房子就要被別人搶走了。

“姐，我知道你跟姐夫剛退休，手頭肯定有余錢。你就當(dāng)支援外甥一把，我們周轉(zhuǎn)開了，馬上就還你?！睍韵牡穆曇魩е耷?，聽起來可憐極了。

二十萬。

這個數(shù)字像一塊巨石，重重地砸在我心上。這不是兩千，不是兩萬，而是我和志遠盤算著存了半輩子，準備用來養(yǎng)老、應(yīng)付未來病痛的錢。

我握著電話，沉默了?？蛷d里，那臺老式掛鐘“滴答、滴答”地走著，每一下，都像敲在我的太陽穴上。

“曉夏，”我盡量讓自己的聲音聽起來溫和，“這不是一筆小數(shù)目，我得和你姐夫商量一下……”

“商量？姐，你怎么變得這么見外了？”我的話還沒說完，就被曉夏尖利的聲音打斷了，“我們可是親姐妹??！媽臨走前拉著你的手，讓你好好照顧我，你都忘了嗎？你現(xiàn)在退休金拿著，日子過得舒舒服服，就眼睜睜看著我被逼死嗎？”

“我……”

“姐，算我求你了，就這一次，最后一次！你要是不幫我，我們一家子就真沒活路了！”

母親的遺言，像一道無法掙脫的緊箍咒，再一次牢牢地套在了我的頭上。我仿佛又看到了母親臨終前那雙渾濁卻充滿期盼的眼睛，聽到了她微弱的氣息在我耳邊叮囑：“靜秋，你是姐姐，要多擔(dān)待曉夏……”

掛掉電話，我呆呆地看著那桌漸漸失去熱氣的飯菜，心里五味雜陳。志遠走過來，輕輕拍了拍我的肩膀，嘆了口氣：“靜秋，這不是第一次了。你有沒有想過，填不滿的。”

我沒說話。我怎么會沒想過？

從小到大，家里但凡有點好東西，父母總說：“你是姐姐，讓著妹妹?！庇谑?，新衣服是曉夏的，好吃的糖果是曉夏的，連上學(xué)的機會，都因為家里困難，我這個成績更好的姐姐主動讓給了她。后來，她結(jié)婚，我拿出工作幾年的全部積蓄，給她置辦了最風(fēng)光的嫁妝；她的服裝店生意周轉(zhuǎn)不開，我二話不說把準備買房的首付款先給她用；她要換車，要給孩子報昂貴的補習(xí)班……每一次，她都用那句“我們是親姐妹”和“媽媽的遺言”作為開頭，而我，每一次都無法拒絕。

這份“長姐如母”的責(zé)任，像一個沉重的行囊，我背了半輩子。我以為我已經(jīng)習(xí)慣了它的重量，可今天，我第一次感到，我的肩膀，快要被壓垮了。

02

接下來的幾天，日子過得像一鍋溫水煮著的粥，外面看著平靜，里面卻在煎熬。

曉夏沒有再直接打電話來要錢，而是換了一種更“柔軟”的方式。

她的微信，每天準時在早上七點響起。有時是一篇《世上只有姐妹好》的雞湯文；有時是一張她自己憔悴的自拍照，配文是“為了兒子的婚事，愁得幾天沒睡好，頭發(fā)都白了好幾根”；有時，她會發(fā)來幾張我們小時候的老照片，黑白的影像里，我牽著她的手，她笑得天真爛漫。

每一條信息，都像一根細細的針，扎在我心上，不致命，卻密密麻麻地疼。

妹夫王浩也打來電話，他的語氣倒是客氣，繞來繞去，核心意思卻很明確：“姐，曉夏她就是這個直性子，心里苦，嘴上說不出來。您是她唯一的親姐姐了，這時候可千萬不能不管她啊。”

我的心徹底亂了。白天，我看著窗外發(fā)呆，腦海里全是曉夏梨花帶雨的臉。晚上，我翻來覆去地失眠，耳邊回響著丈夫志遠的話：“靜秋，我們的錢也不是大風(fēng)刮來的。你幫她這次，下次呢？她的胃口只會越來越大?！?/p>

志遠見我日漸憔悴，有一天晚飯后，他忽然沒頭沒尾地問了一句：“靜秋，我前兩天好像看到王浩的車，停在城西那個新開發(fā)的‘金融中心’樓下。就是那個電視上老說，有不少騙子投資公司的地兒。你說，他們這錢，真是給外甥買房用嗎？”

我心里一驚，隨即又覺得是自己多心了。我替他們辯解道：“怎么會？王浩可能是去找朋友談工程吧。再說，外甥買房是大事，曉夏怎么可能拿這個開玩笑?！?/p>

志"遠沒再多說，只是那雙看透世事的眼睛里，寫滿了擔(dān)憂。他的話，像一顆小石子，在我本已波濤洶涌的心湖里，又激起了一圈新的漣漪。難道，這里面真的有什么我不知道的隱情？這個念頭一閃而過，立刻被我掐滅了。我不能這么想自己的親妹妹。

周末，我去參加了一場大學(xué)同學(xué)的聚會。席間，聽著老同學(xué)們聊著退休后五彩斑斕的生活，有的報了老年大學(xué)學(xué)國畫，有的和老伴兒計劃著環(huán)球旅行，我心里的苦澀愈發(fā)濃重。借著一點酒意，我把自己的煩惱向坐在身邊的老同學(xué)李莉傾訴了。

李莉也是家里的長姐，她聽完我的話，沉默了許久，然后一針見血地指出：“靜秋，你這不是愛，是縱容。你以為你在幫她，實際上是在害她。健康的姐妹關(guān)系，應(yīng)該是兩棵并排站立的樹，各自扎根，枝葉在空中可以相互扶持，但根系絕不能纏在一起，一方吸干另一方的養(yǎng)分。你這樣無限度地‘輸血’，只會讓她喪失自己造血的能力?！?/p>

“兩棵并排站立的樹……”我反復(fù)咀嚼著這句話，仿佛一道光，劈開了我心中長久以來的迷霧。

是啊，我總想著為她遮風(fēng)擋雨，卻忘了她也需要自己經(jīng)歷風(fēng)雨，才能長得挺拔。

那天晚上，我做出了一個艱難的決定。我要和曉夏進行一次徹底的溝通。錢可以借，但不能是二十萬，我只能拿出十萬，這是我的底線。并且，必須寫下正式的借條，約定好還款的計劃。

我給曉夏發(fā)了微信，約她第二天下午在一家安靜的茶館見面。

發(fā)出信息的那一刻，我心里竟然涌上一絲愧疚。我反復(fù)問自己，對唯一的親妹妹如此“斤斤計較”，我是不是真的太冷漠，太無情了？

第二天去茶館的路上，我路過一家商場，鬼使神差地走了進去。想到曉夏最近總在微信里說自己愁得皮膚都干了，我走到化妝品專柜，咬了咬牙，給她買了一套近兩千塊的護服品。我想，見面時先把這個禮物給她，氣氛或許能緩和一些。只要她能理解我的難處，真心誠意地和我談，那張借條，甚至可以不要利息。

我提著那個包裝精美的禮品袋，心里懷著一絲忐忑的希望，朝她家走去。我想，在去茶館前，先把東西送上樓，然后我們姐妹倆再一起出門，這樣顯得更親近些。

03

我比約定的時間早到了十幾分鐘。曉夏家住的是老式居民樓，樓道里光線昏暗，堆著些雜物。我走到她家門口，正準備抬手敲門，卻發(fā)現(xiàn)暗紅色的防盜門虛掩著，留著一道指頭寬的縫隙。

里面?zhèn)鱽砹藭韵暮驼煞蛲鹾频恼f笑聲，在安靜的樓道里格外清晰。

我停住了動作，正猶豫著是直接推門進去，還是先在外面等一等，里面的對話卻像鉤子一樣，勾住了我的耳朵。

只聽見王浩帶著一絲得意的聲音說：“怎么樣？你姐那邊搞定了吧？這次二十萬，我看是十拿九穩(wěn)了?！?/p>

曉夏清脆的笑聲響了起來，那語氣里，滿是我從未聽過的炫耀和不屑：“放心吧！蘇靜秋那個人，你還不知道？就是個死腦筋的老實人，心軟得跟棉花似的，最好拿捏。我再哭兩聲，把媽搬出來當(dāng)救兵，她那點養(yǎng)老錢還能不乖乖掏出來？”

我的血液，仿佛在那一刻停止了流動。