8月5日，清晨起床，大多北京居民的第一反應(yīng)是看向窗外。地面水跡不多，空中的太陽正緩慢爬升，過不了多久，它就會按時“打卡”上班。但在這天，不少打工人卻不用前往公司。前一日，北京市升級發(fā)布了暴雨紅色預(yù)警信號。北京應(yīng)急管理局提醒，市民非必要不外出，企事業(yè)單位除保障城市運(yùn)行、民生服務(wù)等外，非必要不要求員工到崗。
最近十幾天內(nèi)，北京遭遇持續(xù)強(qiáng)降雨。尤其是7月下旬的這一輪，截至7月31日12時，因災(zāi)死亡44人，失蹤失聯(lián)9人，密云、懷柔等山區(qū)的40個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、312個村落的基礎(chǔ)設(shè)施損毀嚴(yán)重。在城區(qū)，居家辦公的人內(nèi)心也無法平靜。面對少見的暴雨，人們關(guān)注災(zāi)情發(fā)展，更期盼晴天歸來。

北京門頭溝設(shè)有暴雨臨時避險點。（圖/視覺中國）
新的一輪暴雨“爽約”了，嚴(yán)陣以待的北京人民放松下來。有人開始在社交媒體上討論，也有人轉(zhuǎn)而踏上通勤路，回到既定的生活軌道里。

預(yù)警
“紅警”預(yù)報是8月4日13時發(fā)布的。打開逐小時的天氣預(yù)報，顯示的都是同一圖標(biāo)——下雨（且降水概率均在六成以上）。如按預(yù)報所說，七月末的某些經(jīng)歷，似乎又要重演。
對嚴(yán)峻天氣形勢最先做出反應(yīng)的，是涉山涉水戶外旅游的地方，所有景區(qū)、公園、林場、民宿均已停業(yè)。上輪降雨時，相關(guān)機(jī)構(gòu)也是這么做的，但彼時，有個別網(wǎng)友未留意預(yù)警，便陷入困境。

（圖/視覺中國）
網(wǎng)友@涂涂今天吃什么 就分享道：“十個人度過五天四晚斷水?dāng)嚯姷脑既说纳?，睡過泥地，蹚過水，雙腳深陷泥濘拔不出來，打過井水，鏟過淤泥，與肆虐的蚊蟲日夜周旋，一碗素面條也能吃得很香。村民們都很好，靜姐作為主心骨好幾天沒合眼，劉叔也是跑前跑后。永遠(yuǎn)記得有個姐又是塞雞蛋又是給桃，讓我?guī)г诼飞铣浴薄?br/>這一次，公告強(qiáng)調(diào)，在暴雨來臨前，疏導(dǎo)游客返回安全地帶，并做好受威脅游客疏散避險的準(zhǔn)備。外地的游客顯然對此更焦急，打算赴京旅行的他們，關(guān)心起幾天后的動態(tài)，提問道：“想知道核心景點還在開放嘛？八號到北京，還挺擔(dān)心的?！?br/>而據(jù)北京市交通委的消息，地面交通方面，重點強(qiáng)化山區(qū)線路安全管控，明確山區(qū)線路（含淺山區(qū)、沿河線路）應(yīng)停盡停。外埠進(jìn)京省際班車暫停，市郊鐵路多趟列車停運(yùn)。15時左右，一些打工人就接到了提前下班的消息。
返家路上，有人看到河道邊已經(jīng)停好值守的車輛；在高速路的低洼地段，警示爆閃燈與工作人員也已提前到達(dá)；消防救援站的工作人員集結(jié)待命，車上備好物資，以應(yīng)對隨時可能到來的強(qiáng)降雨。

（圖/視覺中國）
個別企業(yè)的打工人仍需打卡下班。為緩解焦慮，在預(yù)報發(fā)布后，他們在社交媒體上活躍起來。有人問：“暴雨六點下，是要給下班的牛馬澆透？”評論區(qū)里，人們更新著各地區(qū)的雨勢，“回家路上，出單位的時候下雨了，坐標(biāo)三元橋”“管莊還沒下”……在暴雨面前，人們結(jié)成了某種共同體，共享信息的同時，也關(guān)心起彼此那一刻的生活。

等待
紅色預(yù)警發(fā)布后，人們不斷在社交媒體更新動態(tài)，哪里下雨，哪里有成片的烏云，只消刷幾條帖子，即可知曉。一派等雨來的架勢。
此前，北京經(jīng)歷過等大風(fēng)來、等冰雹來，最終的結(jié)局，都可算作是虛驚一場。所以在二輪降雨未等來前，有人也開始預(yù)測，“北京暴雨不會下多大的，越高調(diào)可能啥都沒有?！睂τ陬A(yù)報，人們秉持審慎態(tài)度。因為有了上一輪強(qiáng)降雨的遭遇，不少人也表示理解，“寧可十防九空，不可失防萬一”。

2025年8月4日，北京永定鎮(zhèn)，巡河人員攜帶的手機(jī)上裝有專門的app上傳巡河資料。（圖/視覺中國）
有單位讓全員到崗防汛。面對遲遲不來的雨，人已然開始打盹兒，只得掏出折疊椅，瞇上一覺，躺下前嘟囔一句，“今晚應(yīng)該是下不了了”。
也有人分享，自己的老伴兒在傍晚時開車進(jìn)山了。臨行前，她擔(dān)心老伴兒的身體，對老伴兒說：“你一個老頭兒，別添亂就行”。但“組織有安排，不去不行”。見雨一直不來，她提著的心也算是放下了些。
平日，去某網(wǎng)紅餐廳就餐，動輒要排一兩個小時的隊?？稍诒┯昵跋?，非必要不出門的人們，改變了擁擠的狀況?！拔页弥蠹也桓页鲩T，去某大廚吃了一頓沒咋排隊的絲瓜炒鮑魚”。人們的話題也由此產(chǎn)生偏移，“他家的大鯽魚好吃”“這菜辣嗎？”“真是最饞逆行者”。
當(dāng)然，更多人還是選擇留守家中。可一夜過后，他們驀然發(fā)現(xiàn)，雨沒有如約而至。被天氣預(yù)報“放了鴿子”，有人起來像往常那樣出門跑步，也有人提出質(zhì)疑，“北京確實很大，但預(yù)報能不能盡可能更精準(zhǔn)。預(yù)報全市暴雨，結(jié)果大部分區(qū)域只下了一點。當(dāng)誤差如此之大，是不是該好好研究了”。打工人還會擔(dān)憂：“萬一以后還是這樣，單位會不會對紅色預(yù)警脫敏？所以還是希望氣象局能準(zhǔn)確些”。

（圖/視覺中國）
北京市氣象臺首席預(yù)報員張琳娜對此進(jìn)行了回應(yīng)：“根據(jù)昨天（8月4日）的數(shù)值預(yù)報模式結(jié)果，本來預(yù)計會出現(xiàn)一個低渦系統(tǒng)，而這個系統(tǒng)一旦出現(xiàn)，就會導(dǎo)致雨越下越大。但最后這個低渦系統(tǒng)并沒有出現(xiàn)，導(dǎo)致實際降雨比預(yù)報出現(xiàn)明顯偏小的偏差。”

災(zāi)后
城區(qū)的雨確實沒有大規(guī)模降下，但在密云、懷柔、平谷等地，降雨量并不算小。氣象部門統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，從8月4日13時至5日7時，全市平均降水量25.6毫米，為大雨等級；最大降水量出現(xiàn)在密云上甸子，為182.8毫米，達(dá)到大暴雨等級；最大降水強(qiáng)度出現(xiàn)在平谷掛甲峪，5日4時至5時一小時降水66.5毫米。
一些網(wǎng)友在更新的動態(tài)里，提到了雨情：“密云，我這從9點多一直下，而且是大暴雨，一直這狀態(tài)，現(xiàn)在還在繼續(xù)，沒停，剛聽到塌的聲音了，聽村群里說，附近的溝渠都滿了，是山上下來的水?！?br/>懷柔神堂峪某營地的賬號也講述了最新情況。圖片中，水已沒過石階，河道水量極大，“早七點，水位稍退了一點，我們的店長、員工在積極檢查、清掃，還在等待上級部門的通知恢復(fù)營業(yè)”
在暴雨過后，密云古北口潮河水位再次上漲，從一些視頻中看，水流相當(dāng)湍急。而泄洪后的潮白河呈黃褐色，向下游奔流。河道周遭的公園早已封閉，水中的樹木、健身器材，在4日前剛剛從水中露出蹤跡，又在一夜后重新泡回水里。

北京密云解除暴雨紅色預(yù)警，工作人員開展重建工作。（圖/視覺中國）
被第一輪暴雨侵襲的地區(qū)，仍受著自然災(zāi)害的影響。8月2日，當(dāng)?shù)夭┲鰼守村人老崔 在社交平臺分享自己的經(jīng)歷，他返回受災(zāi)的村里，查看被沖毀的民宿。那時，工作人員在清淤，河道里還“躺”著多輛汽車，想要進(jìn)村，人需要坐進(jìn)鏟車的車斗里。想起在房頂坐了一夜等待救援的經(jīng)歷，他心有余悸。
而此時，受災(zāi)的這些村子，基礎(chǔ)設(shè)施尚未完全恢復(fù)，又迎來了一場新的暴雨。能肯定的是，雨停后，救災(zāi)、通路、疏河道的進(jìn)程仍將繼續(xù)。5日一早，就有人分享消息，“懷柔山里的車已經(jīng)通了”。
有人說，夏天的北京失去了最大的氣候優(yōu)勢——干燥。穿的衣服，不消半日，就變得濕答答的，有了酸酸的味道。頻繁降下的雨，讓個別人的老房子里長出了蘑菇，買的地瓜冒出了新芽。也有人說，北京的夏天有了南方的感覺，除了悶熱潮濕，就連這種暴雨，都非常像華南常見的“暖區(qū)暴雨”。

（圖/視覺中國）
區(qū)域氣候真的改變了，至少從天氣上來說，北京，乃至更廣大的其他地區(qū)，固有的節(jié)氣認(rèn)知和生活方式，都將要被改變。
暴雨暫且過境，扔給了人們一個常該拿出思考的問題：在當(dāng)下，如何去應(yīng)對頻發(fā)的極端天氣？預(yù)警、防范、救災(zāi)，是一系列科學(xué)而成體系的課題，參與探討的不僅是相關(guān)部門，每個普通人也該加入這一進(jìn)程之中。
但在討論前，讓我們先緩口氣吧。天放晴了，太陽鉆出云翳，日光會照拂每一寸土地。

2025年8月4日，北京密云區(qū)馮家峪鎮(zhèn)，工人清理橋梁路面上的淤泥。（圖/視覺中國）
作者 |7編輯 |宋爽運(yùn)營 | 七七