快遞員砰地把文件扔在老陳工具箱上，灰塵騰起一小片?！昂炞?！”那聲音像是鋸木頭。
他摘下滿是油污的棉線手套，沾了泥灰的手指懸在半空發(fā)顫。離婚協(xié)議——這張紙像烙鐵，狠狠燙了他一下。他攥緊又松開拳頭，骨節(jié)凸起如同山丘。
這份薄薄幾頁紙，竟要裁開他和李小玉十八年的日子？簡直荒唐！他那會兒是修家電的小陳，小玉剛嫁給他時，這雙手還沒沾滿機油。小玉總愛坐一邊小板凳上陪著，手指繞根剝好的蔥葉，眼睛亮晶晶地看著他鼓搗那些舊收音機、二手電風(fēng)扇。
“老家伙，手真巧！”她清脆的笑聲比電路通暢的聲音還讓人舒坦，把灰撲撲的店鋪都擦亮了。
小鋪子慢慢變大，成了街坊信賴的五金廠，手下管著十幾號人。廠子在老陳心里扎得深。小玉卻悄無聲息縮進廚房那一方天地——油鍋滋滋響，蔥花在熱油里跳舞，是她一天中最喧鬧的時刻。

孩子們像樹苗蹭蹭長高時，裂痕已在角落里滋長。老陳回家鞋底常粘著廠里的金屬碎屑，小玉皺緊眉頭默默擦凈。他說要借錢投資一臺自動成型機，“機器比老師傅手穩(wěn)?！毙∮褫p輕擱下抹布：“娃的補習(xí)班錢呢？”
一個深夜十點，老陳終于推開了家門。屋里有盞燈一直為他亮著，燈光下小玉的脊背僵硬，聲音像秋風(fēng)一樣冷：“你的家是旅館還是食堂？”
他愣在玄關(guān)，廠子里機器的轟鳴像突然被掐斷了喉管。這些年，他以為穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)往前沖，就是扛起了整個家。可腳下的地基，早已在無聲的孤獨里塌陷。修好了那么多家電電路，唯獨修不了自己這條“回家”的短路。

“爸?！鄙洗髮W(xué)的女兒電話里小心翼翼地探問，“您和媽這鐵桶，真就這么漏了？” 這話像根生銹的針，扎得老陳心口悶痛。
民政局前最后那頓中午飯，是他倆一塊吃的。沒有撕破臉皮的爭吵，靜得只聽見碗筷碰撞。小玉輕輕夾了塊他碗邊的青菜：“天涼了，你那條厚毛褲……我塞在衣柜最頂?shù)南渥永??！?這話像秋日的暖陽一樣，卻照不亮倆人前頭的路。原來最重的傷，有時不是鋒利的刀劃出的口子，而是那些被忽視的小裂縫，無聲地碎裂成懸崖。
民政局大廳白晃晃的燈照著，倆人握著那張紅本，像握著剛發(fā)下來的畢業(yè)證。并肩走了半輩子，卻從這扇門里往兩個方向去。小玉忽然想起女兒剛會走路那會兒，摔倒了也會自己爬起來，拍掉灰繼續(xù)蹣跚向前。這日子，竟像斷弦的老鋼琴，勉強奏完最后一個顫音。
桂花樹下，鄰居張嬸勸和時曾說：夫妻啊，是同一個盆里揉的兩團面，你壓狠了我就癟，我松手了你就塌?；橐鲞@張餅，火候差一點，就會烤糊。

如今真掰成了兩半，老陳空落落的胃袋卻比臉還癟。街角老面館的大海碗遞到眼前，蒸騰的熱氣模糊了他的視線——這不是小玉搟的面。
老陳拖著箱子，在火車站候車廳人群里擠著。一陣冷風(fēng)刮過去，他猛地縮了縮脖子。他習(xí)慣性地往右手邊轉(zhuǎn)頭——那是小玉站了一輩子的老位置。
座位空得像一張咧開的嘴。
箱子沉重的咕嚕聲停下了。喧鬧的人流中，這個半百男人緩緩蹲下身，臉深深埋進那雙滿是機油與塵土氣味的手掌里。
候車廳天花板上懸掛的電子時鐘，無聲地跳了一個數(shù)字。廣播里提醒檢票的女聲機械地流淌，淹沒了某個角落里無法抑制的短促抽噎。
那張薄薄的紅本本，真帶得走兩個人疊放在一起的幾十年歲月嗎？

有些分離不是刀刃劈開大樹，而是樹根深處無人看見的枯萎。陳建國和妻子之間那些沒說出的話，像積年累月蝕進血管的銹斑，終于讓最熟悉的兩個人變成了沉默的陌路。
火車站的時鐘仍在向前奔走。每一個被淚水模糊的分別背影都藏著一個秘密：
多少曾共撐一把傘的愛侶，終究敗給了無聲處滋長的荒蕪。那荒蕪非一日鑄成，而是在千百個忽視的夜晚里，漸漸長成了吞噬日月的森林。
當(dāng)婚姻這張紙脆弱如蟬翼時，又有誰曾在它徹底撕裂前，真正聽見那些早已散落在角落里的悲鳴？