“曦曦,爸手頭有點(diǎn)緊,能先借我200塊急用嗎?”我對著手機(jī),小心翼翼地打出這行字。
女兒的轉(zhuǎn)賬幾乎是秒到,我剛要點(diǎn)收款,那行備注小字卻像針一樣扎進(jìn)我眼睛里:“爸,錢轉(zhuǎn)你了。好借好還。”
我心里咯噔一下,一股說不出的滋味涌了上來。父女之間,何至于此?
01
午后的陽光懶洋洋地灑在老舊的家屬樓上,給斑駁的墻皮鍍上了一層昏黃的暖色。我叫陳立文,今年六十二,退休兩年了。在這個周二的下午,我卻為了二百塊錢,坐立難安。
老戰(zhàn)友老張的孫子明天辦百日宴,我早就盤算好了,要去街口那家老銀鋪,給孩子買一個長命鎖。東西不貴,三百出頭,但寓意好,是我這個當(dāng)伯伯的一點(diǎn)心意。壞就壞在,這個月的退休金因?yàn)殂y行系統(tǒng)維護(hù),要推遲幾天才到賬。我翻箱倒柜,把所有口袋都摸了個遍,湊出來的現(xiàn)金只有一百三十多塊。
人到我這個年紀(jì),最看重的就是一個“面子”。跟幾十年的老戰(zhàn)友開口借錢,我拉不下這個臉;在喜慶的場合因?yàn)殄X不夠而顯得寒酸,我更受不了。思來想去,能開口的,也只有我那個在城里上班的女兒,陳曦。
我拿起老花鏡,在手機(jī)上劃拉了半天,那條微信編輯了又刪,刪了又編輯,總覺得怎么說都透著一股窘迫。最后,還是硬著頭皮發(fā)了過去。
手機(jī)“嗡”地一震,女兒的回復(fù)快得讓我有些意外。一個紅色的轉(zhuǎn)賬窗口彈了出來,上面是清晰的“200元”。我心里一松,這丫頭還是關(guān)心我的??删驮谖覝?zhǔn)備點(diǎn)下“收款”的那一刻,我看到了轉(zhuǎn)賬下方那行灰色的小字備注。
“爸,錢轉(zhuǎn)你了。好借好還?!?/p>
這四個字,像一根細(xì)細(xì)的冰針,毫無征兆地刺進(jìn)了我的心臟。不疼,卻帶著一股鉆心的涼意。我舉著手機(jī),愣了半晌。父女之間,什么時候變得這么生分了?區(qū)區(qū)二百塊錢,也要用這四個字來提醒我這個當(dāng)?shù)模?/p>
我想起陳曦小時候,扎著兩個羊角辮,像個小尾巴一樣整天跟在我身后,“爸爸、爸爸”地叫個不停。那時候,別說二百塊,就是要天上的星星,我都會想辦法給她摘下來。
可現(xiàn)在,屏幕上這冰冷的四個字,仿佛在我們父女之間劃下了一道清晰的界限。我最終還是點(diǎn)了收款,手機(jī)提示“200元已存入零錢”。我卻覺得,這錢像是帶著重量,沉甸甸地壓在了我的心口上。
我拿著錢,去銀鋪買下了那個長命鎖,可心里那份準(zhǔn)備送禮的喜悅,卻被沖得一干二凈。
02
那二百塊錢,像一根拔不掉的刺,扎在我心里。退休金一到賬,我立刻就給陳曦轉(zhuǎn)了回去,同樣附上了一句:“曦曦,錢還你了?!彼龥]有回復(fù),只是默默收了款。
從那天起,我開始有意無意地觀察女兒的生活。我開始頻繁地翻看她的朋友圈,想從那些零星的碎片里,拼湊出她真實(shí)的樣子。
她的朋友圈并不常更新,偶爾發(fā)一張,卻總能讓我心里不是滋味。這張是在裝修精致的西餐廳里,面前擺著一塊滋滋冒油的牛排;那張是她穿著一件款式新穎的風(fēng)衣,對著鏡子的自拍,配文是“新戰(zhàn)袍,加油干”。
我看著這些照片,心里的那股涼意就又冒了出來。原來她不是沒錢,她過得比我這個老頭子滋潤多了。她舍得花幾百塊吃一頓飯,買一件上千的衣服,卻對我這個當(dāng)父親的如此“計較”。
我忍不住給她打了個電話,想問問她的近況。
“喂,爸。”電話那頭傳來陳曦略帶疲憊的聲音。
“曦曦啊,最近工作怎么樣?我看你朋友圈,生活過得不錯嘛?!蔽以囂街鴨?。
“還行吧,就那樣。爸,你有事嗎?”
“沒事,就問問你錢夠不夠花,別太累著自己。”
電話那頭沉默了幾秒,然后是她一貫簡短的回答:“挺好的,爸,你別操心,我這兒正忙著呢,先掛了啊。”
“嘟……嘟……嘟……”
聽著手機(jī)里的忙音,我長長地嘆了口氣。這種公式化的關(guān)心和匆忙的掛斷,讓我感覺自己像個多余的問詢者,被她推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我坐在沙發(fā)上,痛苦地陷入了回憶。我想起了十幾年前,自己是如何不聽妻子勸告,把家里所有的積蓄都投進(jìn)了那場注定失敗的生意里。結(jié)果血本無歸,還欠了一屁股債。妻子為了還債,白天在工廠上班,晚上還去做鐘點(diǎn)工,最后積勞成疾,在我還清債務(wù)前就撒手人寰了。
那段日子,是陳曦最灰暗的童年。別的孩子有新衣服、有零食,她卻只能穿著洗得發(fā)白的舊校服。我這個當(dāng)?shù)模粌H沒能給她一個安穩(wěn)的家,還讓她跟著我一起承受別人的白眼和催債的恐慌。
或許,就是從那個時候起,錢,成了她心里最大的執(zhí)念。而我這個失敗的父親,也成了她心里不愿多提的過去。
我越想越覺得,女兒的“好借好還”,就是對我無能的控訴,是在用這種方式,跟我劃清界限。她長大了,有自己的生活了,不想再被我這個沒用的老父親拖累了。想到這里,我的心一陣絞痛。
03
就在我備受煎熬,覺得這輩子在女兒面前都抬不起頭的時候,一個天大的轉(zhuǎn)機(jī),毫無征兆地砸到了我的頭上。
我們這片老舊的工人新村家屬樓,被劃入了市政的拆遷范圍。紅色的橫幅拉了起來,社區(qū)辦公室里擠滿了前來咨詢的街坊鄰居,空氣中彌漫著一股躁動和期盼的氣息。
經(jīng)過幾輪談判,我最終在拆遷協(xié)議上簽下了自己的名字:陳立文。
按照補(bǔ)償政策,我這套六十平米的老房子,可以置換兩套九十平米的回遷房,外加一筆高達(dá)二百八十萬元的現(xiàn)金補(bǔ)償款。
那天晚上,我揣著那份薄薄的協(xié)議復(fù)印件回了家,一夜未眠。我把那張紙翻來覆去地看,手指摩挲著“280萬”那幾個數(shù)字,感覺像在做夢。
黑暗中,我首先想到的,就是陳曦。
我覺得這是老天爺在可憐我,給了我一個翻身的機(jī)會,一個彌補(bǔ)女兒、修復(fù)我們父女關(guān)系的機(jī)會。我激動地在心里盤算著,等這筆錢一到賬,我就把它全都給陳曦。讓她去買大房子,買好車,讓她把過去沒能享受到的東西,全都補(bǔ)回來。
我要用這筆錢,洗刷掉自己身上“失敗者”的標(biāo)簽,要讓她知道,她爸不是一個只會開口借二百塊錢的窩囊廢!
我甚至想象著把一張存著巨款的銀行卡拍在她面前的場景。
我看著天花板,心里反復(fù)咀嚼著女兒那句“好借好還”。好,好一個“好借好還”。曦曦,你不是覺得錢重要嗎?你不是要跟我算得清清楚楚嗎?等這筆錢到了,爸一次性給你,讓你這輩子都花不完。我倒要看看,到時候,是你的人情重要,還是我的錢重要!
這個念頭一旦升起,就在我心里瘋狂地生根發(fā)芽。我攥緊了拳頭,仿佛已經(jīng)贏回了失去多年的尊嚴(yán)。
04
我決定給陳曦一個天大的驚喜。
我沒有提前告訴她拆遷的事,而是揣著那份拆遷協(xié)議,又特地去銀行取了二百塊嶄新的人民幣,直接去了她租住的公寓。我計劃得很好,先把二百塊錢還給她,然后把那份價值千金的協(xié)議擺在她面前,好好看看她震驚的表情。
我坐著公交車,晃晃悠悠地到了她住的那個小區(qū)。環(huán)境不錯,綠化也好,我心里還想著,這丫頭倒是會挑地方。
可當(dāng)我走到她那棟樓下時,卻看見一個中年婦女正在她家門口的墻上貼著一張“房屋招租”的廣告。
我心里“咯噔”一下,一股不祥的預(yù)感涌了上來。
“師傅,您好,請問一下,住這家的那個姑娘呢?”我上前客氣地問道。
那女人是房東,她打量了我一眼,說:“哦,你說那個叫陳曦的姑娘?。克蟼€星期就退租搬走了,說是工作變動,要換個離公司近點(diǎn)的地方,還能便宜不少?!?/p>
“搬走了?搬去哪兒了您知道嗎?”我急忙追問。
“那我就不清楚了,好像聽她提了一嘴,在南邊那個什么……哦,對,高家村那邊?!狈繓|不耐煩地擺擺手,繼續(xù)貼她的廣告。
高家村?我愣住了。那地方我聽說過,是市里有名的城中村,環(huán)境嘈雜,人員混雜,房租是便宜,可那也不是陳曦這種愛體面的人會去的地方?。?/p>
懷著滿腹的疑惑和不安,我按著房東給的模糊地址,輾轉(zhuǎn)找了過去。眼前的一切,證實(shí)了我的猜想。這里和我女兒之前住的小區(qū)簡直是天壤之別,狹窄的巷子里污水橫流,兩邊的“握手樓”幾乎遮蔽了所有的陽光,頭頂是蜘蛛網(wǎng)一樣雜亂的電線。
我捏著鼻子,在昏暗的樓道里找到了那個門牌號。那是一扇破舊的木門,門上的綠漆已經(jīng)斑駁脫落。
我敲了敲門,里面沒有任何回應(yīng)。我試著推了一下,門“吱呀”一聲,竟然開了。
房間里的景象,讓我瞬間呆立當(dāng)場。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.