文｜合歡

編輯｜渡水崖

客廳里只剩下消毒柜還在工作。紫色的光透過(guò)柜門(mén)，鍍?cè)趧傁锤蓛舻哪唐可?。旁邊的晾衣架上，掛著我女兒今天換下的連體衣，小小的袖子耷拉著，安靜地散發(fā)著洗衣液的清香。廚房的料理臺(tái)上，小米和紅棗泡在碗里，明早的早餐也已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了。

衛(wèi)生間傳來(lái)嘩嘩的水聲，是丈夫正在洗漱。我翻了個(gè)身，陷在被窩里，床鋪是他早就鋪好的，平整干燥。

身邊的嬰兒床里，女兒已經(jīng)睡沉了。半小時(shí)前，丈夫輕哼著兒歌把女兒哄睡后，才轉(zhuǎn)身去洗奶瓶，然后收拾這一屋子的零碎。

我閉上眼睛，聽(tīng)著衛(wèi)生間的水聲停了，拖鞋輕輕踩在地板上，正一步步朝臥室走來(lái)。

這一切讓我有些恍惚。兩個(gè)月前這樣的夜晚，他應(yīng)該還在他的烘焙工作室里，他要準(zhǔn)備好第二天做面包的原材料，然后拖著一天的疲憊回家。

而不是像現(xiàn)在這樣，做一個(gè)全職爸爸。

1

我們之所以會(huì)走到這一步，把“丈夫全職帶娃”這個(gè)選項(xiàng)擺上臺(tái)面，都是因?yàn)槟莻€(gè)育兒嫂。

她姓艾，是中介口中經(jīng)驗(yàn)豐富手腳麻利的金牌阿姨。面試那天，她來(lái)月子中心試工，穿得干凈利落，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)，說(shuō)起自己帶過(guò)多少個(gè)新生兒，一旁的月嫂們都聽(tīng)得連連點(diǎn)頭。我也覺(jué)得她看著真誠(chéng)，當(dāng)場(chǎng)就定了下來(lái)，等我從月子中心一出來(lái)，她就上戶。

可人一到家，完全是另一副模樣。

她確實(shí)每天愛(ài)抱著孩子，是為了方便自己接電話。她總有處理不完的私事，手機(jī)用肩和臉頰夾著，在房間里走來(lái)走去，高聲聊著不知誰(shuí)家的是非。女兒在她懷里，有時(shí)被吵得皺起眉頭，她就顛兩下，繼續(xù)聊她的，甚至有時(shí)候她還騰出一只手來(lái)拿電話，就一只手護(hù)著孩子。這種情況我發(fā)現(xiàn)過(guò)幾次，媽媽私下也和我說(shuō)過(guò)幾次，我漸漸對(duì)她干活勤快不抱希望了，就指望她育兒嫂的專(zhuān)業(yè)性還能派上些用場(chǎng)。

然而所謂的專(zhuān)業(yè)，更是無(wú)從談起了。

她給女兒喂奶，只想草草了事。從月子中心出來(lái)的時(shí)候，月嫂專(zhuān)門(mén)交代了喂奶要慢一些，我女兒容易吐奶，而這個(gè)育兒嫂，能喝10分鐘的奶她5分鐘就能喂完，女兒吐奶了，她就輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句“小孩子腸胃就這樣”。后來(lái)每次喂奶，媽媽都會(huì)在旁邊盯著，時(shí)刻提醒她控制喂奶速度，有時(shí)候媽媽看不下去了，干脆自己把孩子抱過(guò)來(lái)喂奶。

拍嗝的姿勢(shì)也看得我們心驚肉跳，她只是把孩子往肩上一搭，胡亂拍幾下后背。我在網(wǎng)上搜了幾個(gè)拍嗝的專(zhuān)業(yè)教學(xué)視頻發(fā)給她，她也視而不見(jiàn)，最多只是敷衍幾句。

至于早教，她唯一做的，就是打開(kāi)智能音箱，循環(huán)播放兒歌陪伴孩子，也陪伴在一旁玩手機(jī)的她。每天都是我和媽媽輪流給女兒做排氣操，帶女兒看黑白卡。

這樣的日子久了，我越來(lái)越找不到請(qǐng)育兒嫂在家的意義。我們花在女兒身上的時(shí)間和心思并沒(méi)有減少，反而要分出更多的心思來(lái)監(jiān)督育兒嫂的工作。雖然對(duì)她有諸多不滿，但顧及到她要照顧孩子，抱怨的話我也說(shuō)得十分客氣。

我和我媽都在家，尚且如此。我不敢想，等我回去上班，家里只剩下她和孩子，會(huì)是什么樣子。

后來(lái)是一個(gè)沒(méi)洗干凈的奶瓶，讓我們徹底下決心解雇她。

那天下午她下班回家以后，我準(zhǔn)備給女兒沖奶，拿起桌子上的奶瓶，在燈光下一晃，瓶壁上居然掛著一層白色的奶漬，湊近了還能聞到一股酸味。

我發(fā)消息質(zhì)問(wèn)她，她隔了兩小時(shí)回復(fù)我，“哎呀，可能是洗的時(shí)候沒(méi)注意，水太快了?！?/p>

我沒(méi)再回復(fù)，打開(kāi)了手機(jī)里的監(jiān)控錄像。

客廳的監(jiān)控畫(huà)面里，她拿著奶瓶走到水槽邊，擰開(kāi)水龍頭，連熱水都沒(méi)開(kāi)，就著冷水潦草地沖了幾下，整個(gè)過(guò)程不到一分鐘。然后，她把濕漉漉的奶瓶直接擺在了桌子上，連放進(jìn)消毒柜的步驟都省了。

我把視頻發(fā)給她看，她這次回復(fù)得挺快，“就這一次沒(méi)注意?！?/p>

晚上，中介的朋友圈更新了一批育兒嫂的信息，我把手機(jī)遞給丈夫，和他商量，“要不咱們換一個(gè)育兒嫂吧，找個(gè)更專(zhuān)業(yè)的，這次面試就有經(jīng)驗(yàn)了，要問(wèn)專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題，不能再讓人忽悠了?！?/p>

丈夫一邊瀏覽信息一邊說(shuō)，“這個(gè)育兒嫂面試也看不出問(wèn)題來(lái)，再找一個(gè)會(huì)不會(huì)更糟糕？明天把這個(gè)情況給中介反映一下，先看他怎么說(shuō)吧。”

第二天，我們找理由結(jié)清了工資，讓她走人。她大概沒(méi)想到我們會(huì)這么干脆，臨走時(shí)，廚房里我們剛吃完飯的碗都沒(méi)洗干凈。我發(fā)消息提醒她，結(jié)果手機(jī)屏幕上立刻跳出來(lái)一行字，“你家事兒真多?！?/p>

看著她的信息，我突然感到一陣后怕。

我慶幸，這一切都發(fā)生在我眼皮子底下。我更慶幸，那個(gè)奶瓶被我發(fā)現(xiàn)了。如果不是呢？如果我回去上班了呢？那些看不見(jiàn)的角落，那些我無(wú)法想象的敷衍和疏忽，會(huì)給我的孩子帶來(lái)什么？

育兒嫂一走，我打開(kāi)手機(jī)備忘錄，一條條寫(xiě)下她上戶期間不靠譜的行為，幾乎不用思考，很快就羅列了十幾條問(wèn)題，我整理好逐條發(fā)給了中介。大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，中介仍然沒(méi)回復(fù)，還記得當(dāng)時(shí)介紹育兒嫂，中介晚上九點(diǎn)還在加班張羅第二天的面試。

為了盡快解決問(wèn)題，我打電話和中介溝通：“這個(gè)育兒嫂干活偷懶，帶娃也不專(zhuān)業(yè)，和你們當(dāng)時(shí)承諾的完全不一樣。你們把人介紹給客戶之前是怎么審核的？”

“我也沒(méi)想到她是這樣的人，她是第一次在我們這接單子，我們下次不用她了?？梢灾匦陆o你換一個(gè)?！?/p>

“第一次接單？不是說(shuō)她經(jīng)驗(yàn)豐富嗎？她的育嬰師證不是兩年前就有嗎？沒(méi)接過(guò)單子你們介紹說(shuō)是金牌阿姨，這算欺騙了吧。重新?lián)Q一個(gè)還要收費(fèi)嗎？”我強(qiáng)忍住憤怒，拋出一串問(wèn)題，甚至還期待有解決的可能。

“育嬰師的證啊，那個(gè)花錢(qián)就能辦，時(shí)間想填什么時(shí)候都行，這是育兒嫂的個(gè)人行為，我們可沒(méi)辦法負(fù)責(zé)。阿姨怎么說(shuō)，我們就怎么給客戶介紹，她說(shuō)自己帶過(guò)很多孩子經(jīng)驗(yàn)豐富嘛。再說(shuō)了，當(dāng)初簽合同前你自己面試的，你不也沒(méi)看出來(lái)。換一個(gè)阿姨肯定還要收費(fèi)，你隨便找一家中介公司都是這樣，不行你就看看其他中介吧?！睕](méi)想到這番話他說(shuō)得如此理所當(dāng)然。

我知道再說(shuō)下去也不會(huì)有什么結(jié)果了，掛了電話，我開(kāi)始在網(wǎng)上搜索育兒嫂的信息，從別人分享的經(jīng)歷中，我發(fā)現(xiàn)育兒嫂根本沒(méi)有行業(yè)規(guī)范，想找到靠譜的，只能碰運(yùn)氣。丈夫也查了一些本地家政中介的資質(zhì)和評(píng)價(jià)，本質(zhì)上和倒一手的黃牛沒(méi)什么區(qū)別，起不到任何篩選審核的作用。這樣的行業(yè)背景下，請(qǐng)育兒嫂看起來(lái)并不是個(gè)明智的選擇。

從那天起，我們?cè)僖矝](méi)動(dòng)過(guò)請(qǐng)育兒嫂的心思。我寧愿自己辛苦一點(diǎn)，也不敢再把這么小的孩子，交到一個(gè)陌生人手里碰運(yùn)氣。

2

育兒嫂離開(kāi)后，帶孩子的任務(wù)暫時(shí)交到了我媽媽手上。

來(lái)之前，她只知道女婿辭了職在創(chuàng)業(yè)，具體做什么、賺多少，并不是很清楚。來(lái)了之后，她每天最關(guān)心的事，就是我丈夫工作室的流水。

“今天賣(mài)了幾個(gè)吐司？”她一邊給孩子換尿布，一邊問(wèn)。

丈夫回來(lái)得晚，大口扒拉著給他留好的晚飯，在喝口水緩緩的間歇回答，“五個(gè)?！?/p>

“你那個(gè)吐司用的什么黃油，那么貴，誰(shuí)買(mǎi)??？換成便宜的，多賣(mài)幾個(gè)不就賺回來(lái)了？”

這些話聽(tīng)著很熟悉。我打算考研二戰(zhàn)的時(shí)候，她也是這樣質(zhì)疑我——“你總得邊打工賺錢(qián)邊考研吧？隨便找個(gè)超市收銀的兼職，一個(gè)月好歹都有三千，一分錢(qián)不賺怎么能行?！?/p>

錢(qián)是她最大的安全感，一件事是不是有價(jià)值，她都要以能不能賺錢(qián)來(lái)衡量。

丈夫沒(méi)說(shuō)話，只是飯菜下肚的速度放慢了一點(diǎn)。

他沒(méi)把這些話往心里去，晚上回了房間，看我拉著臉，還反過(guò)來(lái)開(kāi)導(dǎo)我，“媽是關(guān)心我們，怕我們?nèi)兆舆^(guò)不好，別跟她計(jì)較。”

沒(méi)過(guò)幾天，我媽又把手機(jī)舉到他面前，給他看一個(gè)色彩鮮艷的網(wǎng)紅蛋糕視頻。“你看人家這個(gè)，多好賣(mài)，你也學(xué)著做做?！?/p>

視頻的背景音吵得人頭疼，丈夫瞥了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，我研究研究?！?/p>

我媽白天帶娃，丈夫晚上接手。有時(shí)工作室訂單少，他白天會(huì)多睡一會(huì)兒，補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)。我媽看見(jiàn)了，就把抹布摔得啪啪響，嘴里念叨著：“一個(gè)大男人，天天在家待著，像什么樣子?！?/p>

她被失敗的婚姻拖累了大半輩子，在溫飽線上掙扎，所以見(jiàn)不得男人有半點(diǎn)不掙錢(qián)的樣子。

一天早上，丈夫約了客戶，早上幫忙給孩子喂完奶，早飯都沒(méi)來(lái)得及吃就急著出門(mén)了，忘了帶我媽一早起來(lái)給他準(zhǔn)備的午飯。我媽看見(jiàn)冰箱里原封不動(dòng)的飯盒，抱怨聲又響了起來(lái)：“裝好的飯都不帶，每天心不在焉的，能干好什么事?！?/p>

我聽(tīng)著心里委屈，沖進(jìn)臥室想給我媽買(mǎi)回家的車(chē)票，打開(kāi)買(mǎi)票軟件又關(guān)上，我覺(jué)得誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，只能自己趴在床上哭，給丈夫發(fā)了條微信，讓他中午自己買(mǎi)點(diǎn)吃的。

晚上丈夫回來(lái)，看出我情緒不對(duì)，我和他說(shuō)了白天的事，眼淚又不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。他去和我媽單獨(dú)談了很久，和媽媽說(shuō)他的計(jì)劃，也說(shuō)我的不容易，然后帶著她來(lái)敲我的房門(mén)。我媽站在門(mén)口，眼睛微紅地看著我說(shuō)：“是媽說(shuō)話不好聽(tīng)，你別往心里去?！?/p>

后來(lái)我媽的抱怨聲確實(shí)少了很多。

可是工作室又遇上了新的困難，房租又漲了五百，他新開(kāi)發(fā)的一款堿水面包，掛在網(wǎng)店上一個(gè)星期，問(wèn)的人都沒(méi)幾個(gè)。他不想把疲憊帶給我們，只是常常把自己關(guān)在臥室里，一遍遍翻看銷(xiāo)售數(shù)據(jù)，也常常在工作室忙碌到深夜，努力改進(jìn)產(chǎn)品配方。

那天女兒打完肺炎疫苗，半夜突然開(kāi)始發(fā)燒，丈夫用耳溫槍測(cè)出39.2℃。我們立馬從床上爬起來(lái)，我在美團(tuán)上買(mǎi)了退熱貼，他去衛(wèi)生間打水給女兒物理降溫。那一晚，我們幾乎沒(méi)合眼，輪流抱著她，量體溫，喂水，直到天快亮，體溫才慢慢降下來(lái)。

清晨天還沒(méi)亮，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)我媽刻意壓低卻依舊清晰的打電話聲。 “他還睡覺(jué)呢，指望他有什么用，連個(gè)錢(qián)都掙不來(lái)，沒(méi)本事的男人就這樣……”

丈夫也醒了，他看起來(lái)什么也沒(méi)聽(tīng)到，聲音嘶啞著跟我說(shuō)，“太困了，今天晚點(diǎn)出門(mén)吧。”

我看著他眼里的紅血絲，晃得有些刺眼。

其實(shí)，為了讓她少些焦慮，我們想了很多辦法。我給她報(bào)了附近的老年大學(xué)，書(shū)法班、養(yǎng)生班，隨她挑。丈夫聽(tīng)說(shuō)她抱孩子腰疼，特意給她預(yù)約了附近養(yǎng)生館的全身按摩，讓她累了就去放松一下。

可老年大學(xué)她去了兩次就抱怨太遠(yuǎn)不去了，全身按摩做了也說(shuō)沒(méi)什么效果。家里的低氣壓，沒(méi)有絲毫緩解。

終于，一個(gè)尋常的早晨，矛盾徹底爆發(fā)了。

那天天氣有些陰冷，我起床走出臥室，感覺(jué)客廳里涼颼颼的。 “媽?zhuān)趺礇](méi)開(kāi)暖氣？別把孩子凍著了。”我隨口問(wèn)了一句。

我媽正在擦桌子，聽(tīng)到這話，把抹布“啪”地一下摔在桌上。 “又嫌我不開(kāi)暖氣？開(kāi)那么熱我受不了，我跟你們生活習(xí)慣不一樣！”她的聲音突然炸開(kāi)了， “我辛辛苦苦從老家跑來(lái)給你們帶孩子，落到一句好話沒(méi)有！他一個(gè)大男人不出去掙錢(qián)，天天在家晃，你們根本就不需要我來(lái)！你們事兒怎么那么多！” 她站在客廳中央，仿佛要把積攢了許久的怨氣，一股腦地全倒出來(lái)。

我還沒(méi)完全從困意中清醒過(guò)來(lái)，被她莫名其妙的指責(zé)弄得愣住了。那段時(shí)間積壓的委屈和焦慮一下涌上心頭，我聽(tīng)到自己控制不住的聲音， “那你就回家吧，我們自己能帶?！?/p>

丈夫從房間里走出來(lái)，站在我們中間，看了看我，又看了看我媽?zhuān)痪湓捯矝](méi)說(shuō)。

這一次，他沒(méi)有像往常一樣上來(lái)打圓場(chǎng)了。

我拿出手機(jī)，打開(kāi)訂票軟件，當(dāng)著我媽的面，給她訂了第二天最早回家的車(chē)票。

3

我媽回家了，家里的火藥味也和她一起離開(kāi)了。

那些天，丈夫的話變得更少了。他默默地把家里的暖氣溫度調(diào)高了一點(diǎn)，把女兒的輔食做得更精細(xì)了一些，把她換下來(lái)的衣服得更及時(shí)了一些。他不說(shuō)我也知道，我媽那些話，都扎進(jìn)他心里了。

其實(shí)，我心里比誰(shuí)都清楚，他為什么會(huì)站在這里，守著這間小小的烘焙工作室。

結(jié)婚前，他在一家國(guó)企做工程，常年在外地，一個(gè)項(xiàng)目跟下來(lái)就是半年。那時(shí)候我們?cè)谝黄鹗炅?，我只盼著盡快結(jié)束異地生活。

我跟他說(shuō)，我受不了異地了，哪怕只是短暫的出差。我需要的是一伸手就能摸到的人，是每天都能看到、聽(tīng)到、感覺(jué)到他在身邊的安穩(wěn)。

那年我研究生畢業(yè)，我們領(lǐng)了結(jié)婚證，我回老家找了工作，他也果斷遞了辭呈。

辭職后，他想嘗試創(chuàng)業(yè)做烘焙。烘焙是他感興趣但不熟悉的領(lǐng)域，客觀考慮成本和風(fēng)險(xiǎn)并不低。我知道后沒(méi)有猶豫，讓他跟隨自己的內(nèi)心，去做喜歡的事。

在一起的十幾年里，他每一次都是這樣支持我。

媽媽讓我一邊打工一邊復(fù)習(xí)考研的時(shí)候，他讓我安心復(fù)習(xí)，千里之外幫我交了學(xué)校附近出租屋的房租，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)把生活費(fèi)打過(guò)來(lái)。我瞞著媽媽?zhuān)诔鲎馕莺蛨D書(shū)館之間兩點(diǎn)一線地奔波，最后考上了研究生。

我也想站在他身邊，成為他一路向前的底氣。

然后，就有了這間工作室。

為了開(kāi)店，他自學(xué)了不少烘焙課，不愛(ài)學(xué)習(xí)的他，每天像個(gè)小學(xué)生一樣，拿著筆記本，把老師說(shuō)的每一個(gè)字都記下來(lái)。他一有空就在廚房里忙碌，一遍遍地揉面、打發(fā)、裱花。

那段時(shí)間，我家里的烤箱幾乎沒(méi)停過(guò)，垃圾桶里也總是堆滿了失敗的面包和蛋糕。

工作室開(kāi)起來(lái)后，他更是把所有心血都傾注了進(jìn)去。

工作室門(mén)口掛了一塊白色的招牌，上面的圖案都是他自己設(shè)計(jì)的，他找了專(zhuān)門(mén)的師傅，要印出最好的效果?？鞠洹N師機(jī)這些設(shè)備，都是他對(duì)比了十幾個(gè)品牌，翻了許多測(cè)評(píng)報(bào)告才選定的。還有專(zhuān)用的裱花間，從尺寸測(cè)量到樣式設(shè)計(jì)，也是他親力親為，特意找?guī)煾刀ㄖ频摹?/p>

店里賣(mài)的每一款產(chǎn)品，都經(jīng)過(guò)了他的反復(fù)試驗(yàn)。每次研發(fā)出新品，他都會(huì)先拿給親戚朋友試吃，收集了一堆意見(jiàn)后，再回去調(diào)整，直到所有人都點(diǎn)頭說(shuō)好，才肯上架。他總說(shuō)，自己做的東西，一定要對(duì)得起別人的信任。

我媽走之前，他就報(bào)名參加了一個(gè)周末的創(chuàng)意市集。他想在我產(chǎn)假結(jié)束前，讓工作室的生意有點(diǎn)起色。他說(shuō)這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以讓更多人知道他的工作室。

為了這次活動(dòng)，他準(zhǔn)備了很久。

市集開(kāi)始前兩天，我媽回了家。家里只剩下我們?nèi)齻€(gè)人，女兒還小，離不開(kāi)人。我產(chǎn)后身體還沒(méi)完全恢復(fù)，去醫(yī)院復(fù)查有子宮脫垂，醫(yī)生囑咐盡量不要抱孩子，實(shí)在沒(méi)辦法一個(gè)人照顧女兒。

于是，那幾天，我就帶著女兒，坐在工作室的角落里，看著他忙碌。

他像個(gè)陀螺一樣，在工作室里轉(zhuǎn)個(gè)不停。稱量面粉，攪拌面糊，推進(jìn)烤箱，再拿出來(lái)，冷卻，包裝。休息時(shí)間還要幫忙給女兒喂奶換尿不濕。一天下來(lái)他的額頭上掛滿了汗珠，衣服上也沾滿了面粉，但他好像感覺(jué)不到累。

晚上，我們很晚才回家。他一臉歉意地看著我和女兒，“再堅(jiān)持一下，等做完這次活動(dòng)，就不讓你們這么辛苦了?！?/p>

我搖搖頭，跟他說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，我們陪著你?！?/p>

參加市集那天，天氣很好，陽(yáng)光暖洋洋的。

市集在商場(chǎng)里，我們?cè)缭绲氐搅爽F(xiàn)場(chǎng)，把攤位布置得溫馨又好看。他做的那些小蛋糕、小餅干，在燈光下顯得格外誘人。

可是誘人的美味并沒(méi)有引起太多的購(gòu)買(mǎi)欲望。來(lái)來(lái)往往的人很多，但大部分只是看一看，問(wèn)問(wèn)價(jià)格就走了。偶爾有幾個(gè)買(mǎi)的，也只是嘗個(gè)新鮮。最暢銷(xiāo)的只有小朋友愛(ài)吃的牛軋?zhí)?，五塊錢(qián)兩個(gè)。

我們旁邊的攤位是賣(mài)蝴蝶標(biāo)本的。攤主男生戴著眼鏡，不怎么吆喝，但他的攤位前卻總是圍著人。我看著他一筆筆交易成功，心里替丈夫著急。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我們帶來(lái)的東西，還剩下一大半。

丈夫臉上的笑容也漸漸淡了下去。他不再主動(dòng)向路人介紹自己的產(chǎn)品了，只是默默地坐在那里，看著人來(lái)人往。

后來(lái)，他不知道從哪里找來(lái)一塊紙板，讓我?guī)退民R克筆在上面寫(xiě)了幾個(gè)字：無(wú)人售貨，掃碼自取。然后把牌子往攤位上一擺，拉起嬰兒車(chē)，“走，我們帶寶寶去逛逛?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，只是跟著他往前走。

我們買(mǎi)了兩杯奶茶，推著嬰兒車(chē)在市集里漫無(wú)目的地逛著，到時(shí)間了就帶女兒去母嬰室喝奶換尿不濕，直下午收攤才回到攤位上。

他把一邊把沒(méi)賣(mài)完的面包分給周?chē)臄傊鳎贿呅χf(shuō)讓大家掃碼進(jìn)店鋪群，以后多多支持。那一小會(huì)兒群里進(jìn)來(lái)的人比原本有的人還多。

一時(shí)間我看不懂他笑容里是期待還是無(wú)奈。

晚上回家后，他把女兒哄睡后，比平時(shí)更早地洗漱完，躺在了床上。

我關(guān)了燈，在黑暗中輕輕抱住他。

他握住我的手，過(guò)了很久，他才說(shuō)：“下個(gè)月報(bào)名的那個(gè)市集，在大學(xué)城那邊，我不想去了?！?/p>

4

然而，我的產(chǎn)假等不到大學(xué)城的市集就該結(jié)束了，我們不得不盡快做決定。

兩個(gè)月前的那天晚上，女兒睡熟后，臥室里很安靜。

我還清晰記得那天晚上的安靜，空氣里好像有無(wú)數(shù)緊繃的弦，我不知道哪句話說(shuō)出口就會(huì)碰斷一根。

那時(shí)候，我的產(chǎn)假只剩下最后兩周了。

他坐在床邊，背對(duì)著我，手機(jī)屏幕的光地映在他臉上。我悄悄湊過(guò)去，看到了招聘軟件的界面，篩選條件被他設(shè)置成了“不加班、不出差、周末雙休”。

我看著他的屏幕往下劃，一個(gè)個(gè)職位信息閃過(guò)，大部分是行政崗、助理崗，薪資的數(shù)字在五千上下浮動(dòng)。三十歲的男人，上有老下有小，想找一份能兼顧家庭的工作，選擇竟然如此之少。要么是一眼望到頭的平庸，要么，就是用家庭的犧牲換取事業(yè)的發(fā)展。

我沒(méi)說(shuō)話。其實(shí)有個(gè)念頭在我腦子里出現(xiàn)過(guò)不止一次，尤其是在我媽因?yàn)榭床粦T他工作室的慘淡經(jīng)營(yíng)，跟我們大吵一架摔門(mén)回了老家之后。但我不敢提，我怕閑言碎語(yǔ)，怕他一個(gè)大男人在家會(huì)被人戳脊梁骨。

我總覺(jué)得，他的事業(yè)再小，再不賺錢(qián)，也是我們這個(gè)小家庭的根基。他的工作室擺滿了專(zhuān)業(yè)的烤箱、打蛋器，門(mén)口掛著他親自設(shè)計(jì)的店鋪招牌。那是他為了我放棄國(guó)企工作后，重新建立起來(lái)的價(jià)值感。

他似乎感覺(jué)到了我的目光，沒(méi)回頭，直接把手機(jī)遞了過(guò)來(lái)?！肮ぷ魇业馁~，我算過(guò)了，”他開(kāi)口，聲音很低，怕吵醒已經(jīng)睡熟的女兒，“房租、水電、材料損耗，每個(gè)月固定支出快五千。這兩個(gè)月，連成本都覆蓋不了?！?/p>

我握著他溫?zé)岬氖謾C(jī)，重新瀏覽了一遍剛剛他看過(guò)的崗位信息。

“我們訂好的那家國(guó)企托育中心，一個(gè)月托育費(fèi)就要五千，還不算接送孩子的交通成本。”他繼續(xù)說(shuō)，“如果關(guān)掉工作室去找工作，能正常上下班的工作，算來(lái)算去，辛辛苦苦上一個(gè)月班，扣掉五險(xiǎn)一金，拿到手的錢(qián)，可能剛夠付寶寶的托育費(fèi)，甚至還要倒貼。我工作的意義好像就是為了把孩子送出去，讓別人替我照顧她?！?/p>

丈夫的話，在黑暗中拋出了一個(gè)問(wèn)題，也是一個(gè)答案。

在經(jīng)歷了不靠譜的育兒嫂和媽媽的不理解以后，把孩子送去托育中心，是我們能想到的最好辦法。我們甚至去托育中心交了定金，以為做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備，可現(xiàn)實(shí)的賬本攤開(kāi)，每一步都走得如此艱難。

他從我手里拿回手機(jī)，鎖了屏。房間被黑暗吞沒(méi)了，我看不清他的表情，只聽(tīng)到他輕聲嘆了口氣。

“所以，”他終于說(shuō)，一字一頓，“我把工作室關(guān)了，也不找工作了，在家?guī)Ш⒆影??！?/p>

聽(tīng)到丈夫要自己帶娃的想法，我竟松了一口氣，但沒(méi)有立刻回答，我需要一點(diǎn)時(shí)間思考，我應(yīng)該有怎樣的情緒。

在女兒均勻的呼吸聲，丈夫終于重新開(kāi)口，他怕經(jīng)濟(jì)上的計(jì)算不能說(shuō)服我，開(kāi)始從情感上分析。

“寶寶現(xiàn)在六個(gè)月，到三歲，是性格和安全感養(yǎng)成的關(guān)鍵期。我們請(qǐng)?jiān)儋F的保姆，送再好的托育，都比不上自己帶?！彼盐业氖掷^(guò)去，放在他的手心里，“我不想錯(cuò)過(guò)。我們倆，總要有一個(gè)人陪著她?！?/p>

他還提到了媽媽帶孩子的日子，“媽回家了，家里是暫時(shí)清凈了，但如果還讓她來(lái)幫忙，以后肯定還會(huì)有各種各樣的觀念沖突，到時(shí)候吵得更厲害。我們自己帶，就沒(méi)這些事了?！?/p>

他停頓了一下，語(yǔ)氣溫柔下來(lái)：“而且，你回去上班，心里也能踏實(shí)。不用一邊開(kāi)會(huì)，一邊在手機(jī)上看監(jiān)控，擔(dān)心她在托育中心哭了沒(méi)人管，睡得好不好?！?/p>

他說(shuō)的這些，都是我心里翻來(lái)覆去想了無(wú)數(shù)遍，卻始終不敢拿到臺(tái)面上說(shuō)的話。

“還有我，”他終于說(shuō)到了自己，“說(shuō)實(shí)話，工作室這兩年，壓力太大了。每天睜眼就是房租和流水，挫敗感比成就感多得多。反倒是這兩個(gè)月，雖然累，但看著她一天天長(zhǎng)大，會(huì)笑了，會(huì)抓東西了，這比做一個(gè)漂亮的面包幸福多了?！?/p>

他把手機(jī)重新打開(kāi)，屏幕的光又照著他的臉。但是他沒(méi)看屏幕，是想借著那點(diǎn)光看著我。

“放棄一個(gè)不怎么賺錢(qián)的工作室，去換她成長(zhǎng)里最重要的三年。這個(gè)賬怎么算都劃算?！?/p>

“好。你決定好了我就支持你。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭，讓他能看到我的眼睛。

5

還熱愛(ài)一份事業(yè)的時(shí)候，放棄也許比堅(jiān)持更艱難。

決定全職帶娃的第二天，丈夫起得很早。

我醒來(lái)時(shí)，他坐在沙發(fā)上整理一個(gè)厚厚的文件夾，里面是他開(kāi)工作室以來(lái)所有的購(gòu)物憑證和收據(jù)。

他拿著筆，在一個(gè)筆記本上一筆一筆地算著。烤箱、廚師機(jī)、發(fā)酵箱、各種模具，每一樣?xùn)|西買(mǎi)來(lái)時(shí)的價(jià)格，他都記得清清楚楚。

他認(rèn)真的樣子和當(dāng)初籌備工作室一樣，我沒(méi)有過(guò)去打擾他。

中午，他把算好的清單遞給我看，一串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字，最后匯總的總價(jià)，只有當(dāng)初投入的不到三分之一。

“就按這個(gè)價(jià)出吧，”他說(shuō)，“能回點(diǎn)本就行?！?/p>

下午，我們一起去工作室拍了許多照片。拍照前他把工作室的角角落落都收拾了一遍，干凈整潔的操作臺(tái)，擺放整齊的設(shè)備，他選了一張光線最好的全景圖，只配上一段簡(jiǎn)短的文字，發(fā)在了小紅書(shū)上。

“工作室低價(jià)轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑢ふ覠釔?ài)烘焙的你?！?/p>

消息發(fā)出去后，他的手機(jī)時(shí)不時(shí)會(huì)響一下。有人問(wèn)他為什么要轉(zhuǎn)讓?zhuān)换亓怂膫€(gè)字：“回家?guī)??！睂?duì)面發(fā)來(lái)一串省略號(hào)后就沒(méi)有下文了。

也有人真心想接手，但溝通下來(lái)，對(duì)方報(bào)出的價(jià)格，甚至是在他核算的總價(jià)上又砍掉了一半。

丈夫也沒(méi)跟對(duì)方多說(shuō)，不合適就直接拒絕了。

還有他為了參加市集新買(mǎi)的折疊桌椅，幾乎全新都賣(mài)不到一半的價(jià)格。當(dāng)初下單的時(shí)候，我們還期待著這會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，沒(méi)想到只是又在沉沒(méi)成本上記了一筆。

“算了，”他和我說(shuō)，“轉(zhuǎn)不掉就不轉(zhuǎn)了。大不了把東西都搬回家，以后還能給你和寶寶做點(diǎn)好吃的，那個(gè)小破壁機(jī)，正好能拿來(lái)做輔食?！?/p>

我看著他，當(dāng)然知道他舍不得?？鞠?、破壁機(jī)、廚師機(jī)，都是他一件件親自挑選回來(lái)的。工作室的每一個(gè)角落都有他的精心設(shè)計(jì)。那里畢竟有他兩年的心血，雖然賺錢(qián)不多，也抹不掉笨拙又真誠(chéng)的夢(mèng)想的痕跡。

我還是打電話把這個(gè)決定告訴了媽媽?zhuān)聊艘粫?huì)，最后只輕輕說(shuō)了一句：“你們決定了就好?！?但我知道，她私下里對(duì)外婆念叨的是：“一個(gè)大男人，待在家里不出去賺錢(qián)，像什么樣子？沒(méi)本事?！?/p>

丈夫找了個(gè)周末清空工作室。

東西比想象中要多，我們找了朋友來(lái)幫忙，用了兩天才收拾完。

一袋袋沒(méi)開(kāi)封的面粉和糖，一卷卷不同花色的包裝紙，還有塞滿了整個(gè)柜子的瓶瓶罐罐。我們把這些零碎的東西裝進(jìn)紙箱里，用膠帶封好口。

冰箱、空調(diào)、工作臺(tái)，這些大件東西由專(zhuān)門(mén)的搬家?guī)煾涤秘涇?chē)?yán)?，師傅用繩子一圈圈捆結(jié)實(shí)，得兩個(gè)人一起使勁才能抬到車(chē)上。這些大家伙看起來(lái)沉甸甸的，和兩年前搬回來(lái)的時(shí)候一樣，那時(shí)候把它們從車(chē)上搬下來(lái)也是費(fèi)了不少勁。

東西一件件搬出去，工作室也一點(diǎn)點(diǎn)空下來(lái)。

最后，只剩下墻上那個(gè)他親手設(shè)計(jì)的招牌了。白色的底，上面有他自己畫(huà)幾個(gè)小小的面包圖案。他拿著螺絲刀，一顆一顆地?cái)Q下固定的螺絲。

招牌被拿下來(lái)了，墻上留下了幾個(gè)突兀的洞，還有一圈干凈的印記。很快會(huì)有新的招牌掛在這里，以后路過(guò)的時(shí)候也不會(huì)飄來(lái)面包香了。

丈夫抱著那塊招牌，我陪著他，在空蕩蕩的屋子里站了很久。

鎖上門(mén)前，他最后回頭看了一眼。從明天起，他的戰(zhàn)場(chǎng)要從這里換到家里了。

6

家里的戰(zhàn)場(chǎng)，如意料之中地混亂。

我復(fù)工的前一晚，幾乎沒(méi)怎么睡好，腦子里全是女兒的哭聲。第二天一早，我一步三回頭地出了門(mén)，坐在工位上，心神不寧，我把手機(jī)放在最顯眼的地方，生怕錯(cuò)過(guò)他的求助電話。

可手機(jī)一上午都沒(méi)有響。

午休的時(shí)候，他發(fā)來(lái)一張照片。女兒睡在小床上，小拳頭攥著。他說(shuō)放心，女兒好著呢。

我還記得那天我完整地開(kāi)完一個(gè)下午的會(huì)，手機(jī)沒(méi)有震動(dòng)一下。下班回到家，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯。以前這時(shí)候，他還在工作室忙著揉面團(tuán)，來(lái)不及做晚飯的我常常點(diǎn)個(gè)外賣(mài)應(yīng)付晚飯。

帶娃的閑暇之余，他把之前研究烘焙配方的那股勁頭，開(kāi)始用在了研究女兒的輔食上。他報(bào)了個(gè)線上的營(yíng)養(yǎng)師課程，每天趁女兒睡著的時(shí)候，戴著耳機(jī)在客廳里聽(tīng)課，一筆一畫(huà)地做筆記。

以前那個(gè)用來(lái)攪拌面包原料的破壁機(jī)，現(xiàn)在每天還是嗡嗡地響，打出來(lái)的是細(xì)膩的土豆泥、南瓜泥。

他那個(gè)很久沒(méi)登錄的小紅書(shū)賬號(hào)也開(kāi)始重新分享了。

以前他發(fā)的烘焙產(chǎn)品無(wú)人問(wèn)津，最近的奶爸日常倒是吸引了不少點(diǎn)贊、收藏。

有一次，他把一小碗剛做好的番茄牛肉粥擺在桌上，仔仔細(xì)細(xì)地調(diào)整好角度，拍了張照片，然后扭頭對(duì)我笑：“你說(shuō)，我要是好好干，能不能也成個(gè)育兒博主？說(shuō)不定靠這個(gè)比賣(mài)面包賺錢(qián)呢。”

我知道他在開(kāi)玩笑，但看著他眼里的光，我很高興他沒(méi)有被困住。他換了一種方式，在尋找自己的價(jià)值。

女兒在他的照顧下，小臉總是干干凈凈的，衣服也有陽(yáng)光的味道。小區(qū)里的老太太們見(jiàn)了她，都忍不住夸一句：“這閨女養(yǎng)得真好，看這小臉蛋，又白又胖?！泵看嗡贾皇切π?，我會(huì)在旁邊夸他：“她爸爸最細(xì)心了?！?/p>

我們確實(shí)開(kāi)始精打細(xì)算地過(guò)日子。

我戒掉了兩三天就要買(mǎi)一杯的奶茶，他收起了購(gòu)物車(chē)?yán)锟戳撕芫玫挠螒蚩?。我們開(kāi)始記賬，每個(gè)月規(guī)劃好支出，把錢(qián)花在刀刃上。但生活并沒(méi)有因此變得拮據(jù)，反而因?yàn)橛辛斯餐哪繕?biāo)，變得更有秩序。

在有序的財(cái)務(wù)規(guī)劃里，我們已經(jīng)帶女兒完成了她人生中的第一次旅行。在青島的海洋公園，南美海獅隔著玻璃游過(guò)來(lái)，女兒的小臉上寫(xiě)滿了驚奇。在北京798街區(qū)，街邊五顏六色的涂鴉讓她目不轉(zhuǎn)睛，我們一路走，就一路講給她聽(tīng)，講那些她還聽(tīng)不懂的世界。

日子平淡又安穩(wěn)地過(guò)著?？晌倚睦锸冀K有一根弦，不敢完全放松。

很多個(gè)像今晚這樣的深夜，我會(huì)悄悄拿起手機(jī)，在網(wǎng)上搜索全職爸爸的信息。

有報(bào)告說(shuō)，全職爸爸的數(shù)量在五年內(nèi)增長(zhǎng)了超過(guò)兩倍，到今年，這個(gè)群體已經(jīng)接近九十萬(wàn)人。還有另一組數(shù)據(jù)，這其中超過(guò)百分之四十的人，存在中度以上的抑郁癥狀。他們重返職場(chǎng)時(shí)，薪資的折損率，比全職媽媽還要高。

我看到的那些新聞，評(píng)論里經(jīng)常出現(xiàn)“吃軟飯”“沒(méi)出息”這樣的字眼。我還看到一個(gè)網(wǎng)名叫“茉莉爸”的男人，他放棄了月入兩萬(wàn)的工作回家?guī)?，卻在日復(fù)一日的瑣碎和不被理解中，與妻子爭(zhēng)吵不斷，最后離了婚。

這些負(fù)面信息讓我不得不懷疑我們的選擇。嘴上說(shuō)著支持丈夫的決定，但他不知道，直到產(chǎn)假的最后一天，我才退掉托育中心的名額。

我真的做對(duì)了嗎？我們的選擇，會(huì)不會(huì)也把我們推向那樣的結(jié)局？我不敢想下去。

在充分主張男女平等的現(xiàn)代社會(huì)，我們能打破那些固化的性別角色期待嗎？我們能給予那些選擇回歸家庭的男性理解和尊重嗎？

可是，家庭內(nèi)部的貢獻(xiàn)，無(wú)論由誰(shuí)做出，本來(lái)就應(yīng)該具有同等的價(jià)值。

我關(guān)掉了手機(jī)，把那些數(shù)據(jù)和案例，以及我的焦慮，一起鎖在了屏幕后面。

我不想再為那些還沒(méi)有發(fā)生的困難而內(nèi)耗了。

我只想過(guò)好現(xiàn)在，過(guò)好我們眼前的每一天。

丈夫推開(kāi)臥室門(mén)，輕輕地走到床邊。他上床之前，先彎下腰，看了看嬰兒床里的女兒，又替她把小被子往上拉了拉。

然后，他悄悄在我身邊躺下。

房間里很安靜，只剩下我們?nèi)齻€(gè)人的呼吸聲，我閉上眼睛，心里那點(diǎn)恍惚和不安，不知不覺(jué)就散了。

我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但至少此刻，我們?cè)谝黄稹?/p>

寫(xiě)作感想：

這個(gè)故事放在心里很久了，我怕講不清楚，也怕講不完整，更怕把愛(ài)寫(xiě)成犧牲。感謝渡老師幫我一起梳理回憶，整理心情，一步步順利講完故事，也一點(diǎn)點(diǎn)去尋找故事的答案。尋找答案的路還很遠(yuǎn)，但我知道，不必著急，用文字寫(xiě)下來(lái)，就會(huì)有無(wú)數(shù)種可能。

今天的文章來(lái)自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名8月短故事（8.16-8.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展x