杭州的春雨淅淅瀝落下來，金正浩站在窗前，指節(jié)捏得發(fā)白。妻子林小婉的聲音輕得仿佛怕驚碎什么：“這次回家，你打算告訴父親真實情況嗎？”

他喉頭滾動，七年光陰沉沉壓在胸口：“我不知道他是否還承認我這個兒子?！?/p>

小婉拉開抽屜，取出厚厚一個信封：“媽準備了這些錢給你帶回去，五萬塊，說是中國岳母對朝鮮親家的一點心意?！?/p>

信封沉甸甸落在掌心，正浩的手微微發(fā)顫。那個七年前怒吼“你若離開就不再是我兒子”的父親，可還記得雪地里消失的背影？母親偷偷塞給他的那包家鄉(xiāng)土，他夜夜攥著入眠，如今可還安在？

時間倒回2016年朝鮮的酷寒嚴冬。二十歲的金正浩蜷在冰冷的屋子里，手里攥著弟弟金志勛的大學(xué)錄取通知書，紙頁被汗浸得發(fā)軟。

“哥，我真的能去嗎？”志勛眼里的光像雪地里脆弱的火苗。

正浩強笑著拍弟弟的肩，指甲卻掐進掌心——父親因言獲罪后，家里早已掏空了。深夜輾轉(zhuǎn)，一個念頭燒灼著他：賣掉父親視若生命的祖?zhèn)餍√崆佟?/p>

黑市商人捏著百年德制琴冷笑：“三千，不要就滾?！卞X少得可憐，連弟弟一學(xué)期的學(xué)費都不夠。正浩攥著薄薄的紙幣在寒風里發(fā)抖時，命運朝他伸出了手——父親的老學(xué)生金東植站在街角陰影里。

“有膽量的話，去中國?！睎|植的聲音壓得極低。

回家與母親在廚房耳語時，門“哐當”一聲被踹開。父親金韓宇雙目赤紅：“你要背叛祖國？背叛這個家？”怒吼震得窗欞發(fā)顫，“敢踏出家門一步，就不再是我兒子！”

那一夜，家里的空氣凍成了冰。凌晨，母親把一包東西塞進他懷里，淚滾燙地砸在他手背上——小布包裹著家鄉(xiāng)的泥土。他最后望了眼熟睡的弟弟，推開了那扇可能永遠回不來的門。

邊境的夜?jié)獾没婚_。向?qū)樕系栋淘谠鹿庀路褐涔猓骸氨蛔チ烁髯該??！臂忂^刺骨的河水時，另一個偷渡的大學(xué)生把一張紙條塞給他：“幫我聯(lián)系杭州的姐姐......”話音未散在風里，兩人便被沖散了。

杭州“平壤味道”餐館的閣樓成了正浩的棲身之所。洗碗，切菜，十多個小時站下來，腰腿疼得夜里翻不了身。他咬牙寄出第一筆血汗錢，從此石沉大海。深夜掏出那包家鄉(xiāng)土時，連眼淚都是無聲的。

命運在廚房里悄然轉(zhuǎn)彎。一次深夜，他憑著記憶復(fù)刻母親的冷面，被盧老板撞見。老人嘗了一口，眼睛驀地亮了：“你管這叫沒學(xué)過？”鍋鏟從此成了他的筆，地道的朝鮮冷面引來無數(shù)回頭客。薪水翻倍那天，他買了新本子記賬——寄回家的數(shù)額，終于能多添一個零。

2017年夏天，一個清脆的聲音撞進后廚：“金師傅！教我冷面吧！”女孩叫林小婉，眼睛亮得像蓄滿了西湖的水。她日日來“學(xué)藝”，笨拙卻執(zhí)拗。當?shù)弥矸莺图腻X回家的執(zhí)念，她望著他不足十平米的破閣樓和柜上泛黃的全家福，久久說不出話。

盧老板突然要賣店回鄉(xiāng)，小婉的眼睛卻更亮了：“我們合伙！”她拿出全部積蓄，說服母親抵押了房子。店名依舊叫“平壤味道”，只是招牌旁悄悄添了行小字：“最接近故鄉(xiāng)的地方”。

第一次踏進小婉家門，退休教師陳淑芳的目光溫和卻銳利。飯桌上聽聞他七年未通家音，阿姨放下筷子：“如果有機會安全回去，你愿意嗎？”

“當然！”兩個字沖口而出。陳淑芳點點頭，那句“人生無常，莫負親情”自此烙進他心里。

愛情在油煙中悄然生長。小婉表白那夜，正浩把滿心荊棘攤開：身份如懸劍，錢要養(yǎng)家，未來是霧中的路。姑娘卻攥緊他的手：“我們一起劈開荊棘?！?/p>

阻力呼嘯而來。小婉的哥哥林大偉拍桌怒喝：“他連身份都沒有！騙你呢！”陳淑芳卻按住兒子：“我看人準，這孩子有擔當?！?/p>

2019年冬夜，思鄉(xiāng)的苦酒燒穿了正浩的克制。陳淑芳拍著他顫抖的背輕聲道：“七年了，該回去了?！贝髠ピ谕赓Q(mào)公司的商務(wù)渠道，成了穿越國境線的唯一繩索。

簽證材料準備到第三個深夜，一個朝鮮口音的客人出現(xiàn)在餐館。崔先生壓低聲音：“金老師身體垮了，總念叨‘浪子回頭金不換’......”正浩手里的湯勺“當啷”落地——父親在等他！七年的堤壩瞬間崩塌，他在打烊的廚房里哭得蜷縮在地。

商務(wù)簽證批下來那天，陳淑芳把五萬元現(xiàn)金塞進正浩手里：“告訴親家，謝謝他養(yǎng)出這么好的兒子?！背恋榈榈男欧鈮褐晃恢袊赣H最深的敬意。

飛機降落在平壤時，正浩的腿軟得幾乎站不住。完成兩天商務(wù)行程后，開往家鄉(xiāng)的火車上，每一片掠過的稻田都刺得眼睛發(fā)酸。老鄰居樸老師在校門口認出他時驚得后退一步：“你爸他......唉，快回家吧！”

熟悉的居民樓沉默矗立。正浩在樓下梧桐樹后躲了半小時，冷汗浸透襯衫。七年前離家那晚的積雪，此刻全化成了掌心滾燙的汗。他終是抬起灌了鉛的腿，一級級踩上陳舊的樓梯。

站在斑駁的家門前，母親塞的那包泥土隔著衣袋發(fā)燙。他舉起手，指關(guān)節(jié)懸在離門板毫厘之處，七年光陰在指縫間呼嘯——門后是原諒還是驅(qū)逐？是擁抱還是永訣？

家門的木紋在眼前晃動，像父親臉上深刻的皺紋。正浩閉上眼，七年前母親那句哽咽的叮嚀穿越時空撞進耳膜：“無論在哪里，記得自己的根在哪?！?/p>

指節(jié)終于叩響門板。一聲，兩聲，門內(nèi)傳來緩慢的腳步聲——那扇隔絕了七年親情的大門，正在沉重的鉸鏈聲中，緩緩開啟。