2006年北京一場(chǎng)演講中，日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎神色凝重地預(yù)言：“日本可能要重蹈軍國主義的老路?！?/p>

近二十年過去，從教科書篡改到軍費(fèi)飆升，從右翼政客崛起到和平憲法名存實(shí)亡，這位曾因揭露靖國神廁本質(zhì)而被起訴的已故文豪的警告正變成殘酷現(xiàn)實(shí)。

大江健三郎生前最擔(dān)憂的就是“集體失憶”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“忘記歷史的民族，注定重蹈覆轍。”但二戰(zhàn)后的日本一直在做這樣的事。

翻開2021年日本文部省審定的初中教材，“慰安婦”變成了“慰安設(shè)施的女性”，刻意模糊制度性強(qiáng)制的本質(zhì)；“南京大屠殺”遇難人數(shù)被抹去，替換為輕飄飄的“波及平民的現(xiàn)象”；最扎眼的是把“侵略中國”直接改寫為“進(jìn)入中國”。

東京教育大學(xué)教授高橋哲哉做過統(tǒng)計(jì)：近二十年日本教科書中，戰(zhàn)爭(zhēng)罪行內(nèi)容縮減了63%。

這種系統(tǒng)性刪除帶來認(rèn)知斷層，2023年日媒調(diào)查顯示，62%的20歲以下年輕人不知道“慰安婦”是什么，近八成受訪者對(duì)南京大屠殺“了解甚少”。

當(dāng)歷史課本把血腥暴行包裝成中性詞匯，下一代看到的戰(zhàn)爭(zhēng)就像電子游戲里的虛擬劇情。

大江健三郎曾因揭露靖國神“廁”的本質(zhì)而被日本退役將軍起訴。

東京九段北的靖國神社里，“游就館”堪稱歷史美化的“樣板間”。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)被描述為“幫助朝鮮獨(dú)立”，南京大屠殺遇難者被污蔑為“偽裝平民的中國軍人”，九一八事變竟被說成“進(jìn)城尋找失蹤士兵”。

更荒誕的是政治表演。2024年春季，30多名日本國會(huì)議員集體參拜靖國神社，有人在社交媒體公然宣稱戰(zhàn)犯是“為國捐軀的英雄”。這種對(duì)甲級(jí)戰(zhàn)犯的公開崇拜，徹底消解了戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的嚴(yán)肅性。

大江健三郎早在1970年代就揭露過靖國神社的本質(zhì)。他在《沖繩札記》中詳述日軍逼迫沖繩平民集體自殺的史實(shí)，結(jié)果被兩名退役將軍告上法庭。

庭審時(shí)他擲地有聲：“若你們能讓我閉嘴，恰恰證明我說的是真相！”這場(chǎng)持續(xù)六年的官司最終以他勝訴告終。

大江健三郎曾預(yù)言軍國主義最危險(xiǎn)的不是卷土重來，而是披著“正常化”外衣悄然滲透。

2023年，日本軍費(fèi)開支飆升至9萬億日元，較2010年翻倍。這還不夠，防衛(wèi)省宣布2027年要達(dá)到GDP的2%，徹底突破“和平憲法”限制。

軍備擴(kuò)張的步子邁得更大。日本不僅引進(jìn)美制“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，射程覆蓋亞洲多國，更在2024年防衛(wèi)白皮書中宣稱要“具備反擊敵方基地的能力”，撕下“專守防衛(wèi)”的偽裝。

耐人尋味的是民眾態(tài)度。2024年民調(diào)顯示，58%的日本人支持修憲，65%認(rèn)為“無需為過去戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)道歉”。

曾經(jīng)被視為禁忌的軍國主義符號(hào)，如今出現(xiàn)在影視作品里竟毫無違和感：這種“習(xí)以為?！鼻∏∮∽C了大江的預(yù)言。

大江健三郎早就看透了本質(zhì)：日本軍國主義從未被根除，只是暫時(shí)蟄伏。

今年日本參議院選舉結(jié)果震動(dòng)亞洲。民粹政黨“參政黨”以“日本人優(yōu)先”為口號(hào)，一舉斬獲18個(gè)席位。

該黨黨首公開宣稱：“二戰(zhàn)是日本為解放亞洲而戰(zhàn)?！边@種顛倒黑白的論調(diào)，與戰(zhàn)前軍國主義宣傳如出一轍。

右翼土壤的培育早有伏筆。戰(zhàn)后美國為制衡蘇聯(lián)，保留日本右翼勢(shì)力。甲級(jí)戰(zhàn)犯岸信介（安倍晉三外祖父）僅被關(guān)押三年就獲釋，1957年竟當(dāng)上首相。這種政治血脈的延續(xù)，讓戰(zhàn)爭(zhēng)反思在日本政壇徹底斷檔。

與德國對(duì)比更顯諷刺。德國總理勃蘭特在華沙猶太人紀(jì)念碑前下跪謝罪時(shí)，80%德國民眾支持這一舉動(dòng)；而日本政要卻連年參拜靖國神社。

德國哲學(xué)家雅斯佩斯在《罪責(zé)問題》中的論斷直指核心：戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)是民族靈魂存亡問題，日本顯然還沒跨過這道門檻。

1945年日本投降后，德國被四國分區(qū)占領(lǐng)，納粹被徹底清算；而日本由美軍單獨(dú)占領(lǐng)，昭和天皇在美國庇護(hù)下逃脫審判。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)埋下禍根。

東京審判看似懲處戰(zhàn)犯，實(shí)則虎頭蛇尾。南京大屠殺主犯中條英機(jī)在法庭狡辯“南京沒有大屠殺”，稱平民傷亡是“軍人混入百姓導(dǎo)致誤傷”。更可恥的是，當(dāng)被問及若重來是否還會(huì)侵略時(shí)，多名戰(zhàn)犯竟毫不猶豫答“是”。

而美國出于冷戰(zhàn)需要，縱容日本右翼勢(shì)力復(fù)活。岸信介出獄后推動(dòng)修訂《日美安保條約》，為日本重新軍事化鋪路；而日本左翼力量在美國壓制下日漸式微。

大江健三郎一直在抗?fàn)幦毡咎颖軞v史的行為。

1994年站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，大江健三郎面對(duì)全球觀眾直言：“我來自一個(gè)曖昧的國家?！?/p>

這句暗諷日本逃避歷史的話，讓國內(nèi)右翼暴跳如雷。

他拒絕天皇授予的文化勛章，理由簡單而深刻：“當(dāng)一個(gè)國家還未真正為戰(zhàn)爭(zhēng)道歉，任何榮譽(yù)都失去了意義。”

2004年，70歲的他聯(lián)合知識(shí)界成立“九條會(huì)”，奔走呼號(hào)保衛(wèi)和平憲法第九條。右翼政客叫囂“修憲是為國家尊嚴(yán)”，他手持《沖繩札記》勝訴判決書走上街頭反駁：“尊嚴(yán)從不是靠遺忘歷史得來的，是承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣”。

魯迅是大江的精神燈塔。10歲那年母親悄悄塞給他《魯迅選集》，那句“真的猛士敢于直面慘淡人生”照亮了他的一生。

2009年他參觀北京魯迅博物館，80歲的他在留言簿寫下“不能讓悲劇重演”，并對(duì)中國學(xué)者說：“魯迅教會(huì)我，真正的知識(shí)分子要永遠(yuǎn)站在弱者一邊”。

靖國神社的香火依然繚繞，東京街頭國民游行要求“強(qiáng)軍”的標(biāo)語越發(fā)醒目。大江健三郎臨終那句“小心日本”的警告，被淹沒在右翼政客修改憲法第九條的喧囂中。

當(dāng)日本年輕人平均能說出十個(gè)動(dòng)漫角色卻說不出一個(gè)侵華戰(zhàn)犯姓名，當(dāng)“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈取代“永不參戰(zhàn)”誓言成為國家新圖騰，歷史輪回的齒輪已然轉(zhuǎn)動(dòng)。

德國用徹底清算贏得鄰國原諒，日本卻用教科書謊言喂養(yǎng)新一代。一個(gè)不敢直面歷史的民族，終將被歷史反噬。

大江健三郎用一生抵擋的浪潮，如今正漫過他守護(hù)的堤岸。

但文明的防線不會(huì)潰于一人離去，只要亞洲人民還記得廣島原爆展館里缺位的戰(zhàn)爭(zhēng)起因，記得南京大屠殺紀(jì)念館白骨森森的真相，記憶本身就成為最堅(jiān)固的和平堡壘。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。
參考資料：
大江健三郎：如林中泉涌的作家
2023-03-14 19:01·紅星新聞