在溫室里面，“空氣又稠又濕，蒸汽騰騰，正在開花的熱帶蘭花散發(fā)出的甜膩氣味濃郁至極。玻璃墻和屋頂都蒙著厚重的水汽，大滴的水珠落到植物上向四面濺起。這里的光帶著一絲不現(xiàn)實(shí)的綠色，就像從水族箱透過來的。溫室里到處都充塞著植物，簡直就像一片森林，里面交錯(cuò)著令人討厭的肉質(zhì)葉子和莖梗，就像剛剛被刷洗過的死人手指。它們都散發(fā)著濃烈的氣味，就像酒精在毯子下面沸騰”。

就在這時(shí)，蘭花室里進(jìn)來了一名男子，看上去一點(diǎn)也不猥瑣，既不黯然，也不膽怯。他就是菲利普·馬洛（Philip Marlowe），一名私家偵探，雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）的第一部長篇小說《長眠不醒》（

The Big Sleep

錢德勒筆下蘭花室中的“甜膩氣味”，帶著的顯然不光是性的氣息， 而且是腐敗墮落的性的氣息。

當(dāng)馬洛的客戶斯特恩伍德（Sternwood） 將軍問他是否喜歡蘭花時(shí)， 馬洛回答說“不太喜歡”。雖然將軍正是這間滿是蘭花的溫室的主人，卻也附和道：“它們是些討厭的東西。它們的肉體太像人的肉體。它們的香氣也帶著妓女的那種甜爛氣息?！保?946 年，這部小說被搬上了銀幕（電影譯名為《夜長夢多》），由霍華德·霍克斯（Howard Hawks） 執(zhí)導(dǎo)， 亨弗萊· 鮑嘉（Humphrey Bogart） 和勞倫· 白考爾（Lauren Bacall）主演；影片為了避開審查，不得不把這句臺(tái)詞改成“它們的香氣也帶著腐敗的甜爛氣息”。］

斯特恩伍德將軍［查爾斯·沃爾德倫（Charles Waldron）飾］向菲利普·馬洛（亨弗萊·鮑嘉飾）解釋說，蘭花“是令人討厭的東西”（引自《夜長夢多》，霍華德·霍克斯導(dǎo)演，1946）

為什么一個(gè)不喜歡蘭花的男人，要拿出巨款來種植它們呢？

年邁的將軍這樣向馬洛解釋：“我好像基本只能靠熱量活著，就像剛破殼而出的蜘蛛；蘭花就是熱量的借口?！睂④娦稳萏m花氣味時(shí)所用的“甜爛”一詞，把這些花與他自己兩個(gè)任性的女兒聯(lián)系在了一起。他隨口說道，這兩個(gè)女兒里面沒有一個(gè)人的“道德感超過一只貓的水平。我也沒超過。斯特恩伍德家里從來沒人超過”。他判定他的女兒“各種常見的惡習(xí)一樣不落”，正是她們那些違法的消遣，讓他正在遭人敲詐勒索（“不是第一次了?！彼恋爻姓J(rèn)道），而這就是他把馬洛找來的原因。在這里，蘭花充當(dāng)著斯特恩伍德家兩個(gè)女兒的隱喻；特別是妹妹卡門（Carmen），對“男人的肉體”實(shí)在太過喜愛，而且?guī)е侨俗⒁獾姆曳级馉€的氣質(zhì)。

有些讀者會(huì)覺得，《長眠不醒》中蘭花室這一幕頗讓人困惑不解，因?yàn)楹竺婊緵]再提到蘭花，將軍這個(gè)角色在小說中也越來越邊緣。然而對20世紀(jì)30年代犯罪小說的讀者來說，蘭花的出場馬上讓他們想到了那個(gè)時(shí)候文藝作品中最成功、最有名的偵探之一——尼羅·沃爾夫（Nero Wolfe）。

1981年NBC版的大偵探尼羅?沃爾夫，由William Conrad扮演。

什么樣的偵探？

尼羅·沃爾夫 這個(gè)角色，是雷克斯·斯托特（Rex Stout）在1934年（也就是《長眠不醒》出版的5年前）創(chuàng)造出來的，之后又在30多部長篇小說和更多的短篇小說中亮相。他非常肥胖（重達(dá)300磅，合137千克），也非常有錢；他用自己超人的智慧去偵破罪案，為的只是養(yǎng)活自己那個(gè)奢侈的愛好：種植蘭花。給他當(dāng)助手的哥們兒叫阿奇·古德溫（Archie Goodwin），相當(dāng)于沃爾夫的華生博士，他們破案的驚險(xiǎn)經(jīng)歷就由阿奇敘述。

阿奇講道：“沃爾夫曾經(jīng)向我評價(jià)說，蘭花就是他的小老婆：姿色平庸，花錢如水，黏人不放，又喜怒無常。在他的精心培養(yǎng)下，它們那繽紛的形態(tài)和色彩都臻于完美，但他之后就會(huì)把它們丟棄。他從來沒賣過一棵蘭花?！保ㄎ譅柗蝻@然是德塞森特和道林·格雷在文學(xué)上的派生。）

那些蘭花（共有10,000 棵） 生長在沃爾夫那棟位于紐約上西區(qū)的褐沙石豪宅頂上專門建造的屋頂溫室中。在私家園丁霍斯特曼（Horstmann）的協(xié)助下，他每天都會(huì)雷打不動(dòng)地照料它們，罪案的發(fā)生從來不可能打斷他對蘭花的養(yǎng)護(hù)日常。

2012年版的大偵探尼羅?沃爾夫，由Francesco Pannofino扮演。

他對任何事情都非常挑剔，衣著也完美無瑕（每天早上起來吃早餐的時(shí)候都會(huì)穿著金絲雀黃的睡衣，還搭配好與之呼應(yīng)的翹尖拖鞋），但他實(shí)在太胖了，幾乎無法出門（他接的案子里，所有的跑腿工作都是阿奇在做）。他所偵破的案子也都像他本人一樣怪誕。這些小說里面的所有事情都過激而荒謬。這些植物不過是一系列不合常理的故事情節(jié)的引子。比如《有人葬下愷撒》（

Some Buried Caesar

而當(dāng)尼羅?沃爾夫過于龐大的身影籠罩著偵探小說這個(gè)類型文學(xué)流派時(shí)，雷蒙德·錢德勒正努力想要突破《黑面罩》（

Black Mask

他的目標(biāo)并非要成為一位嚴(yán)肅的小說家，而是要在一個(gè)名聲不佳的世俗文學(xué)的舊瓶中裝入一些醇厚而獨(dú)特的新酒。

在那篇題為《簡單的謀殺藝術(shù)》（“The Simple Art of Murder”，1950）的經(jīng)典隨筆中，錢德勒明確地述出了他的寫作目標(biāo)。正是在這篇隨筆中，他給出了那個(gè)對理想私家偵探的著名定義（“一個(gè)一點(diǎn)也不猥瑣，既沒有污點(diǎn)又不膽怯的男子”）。在錢德勒看來，謀殺必須不再把鄉(xiāng)間別墅當(dāng)?shù)攸c(diǎn)，并遠(yuǎn)離那個(gè)有爵位的偵探（或者其可笑的美國冒牌貨）；謀殺要重新回到低劣的經(jīng)濟(jì)公寓、又小又爛的辦公室和破舊的街頭。當(dāng)然，不是所有人都喜歡這種風(fēng)格，但是錢德勒對批評他風(fēng)格的人士根本不屑一顧，說他們是“慌里慌張的老妖婆——兩種性別的都有（或者說無性別之分）”，之所以要反對他那種冷峻的現(xiàn)實(shí)主義，是因?yàn)樗麄儭跋矚g把他們的謀殺染上玉蘭花的香氣”（或者蘭花的香氣）。

第一版《簡單的謀殺藝術(shù)》，出版于1950年。

陽剛的蘭花

了解了錢德勒的這些野心，《長眠不醒》中蘭花所起的作用也就有了意義。錢德勒對溫室的描寫營造了一種有力的氛圍，滿是豐富的暗喻和生猛的意象，但其中對蘭花本身幾乎沒費(fèi)什么筆墨。這段描寫既沒說溫室里有多少種蘭花，也沒說怎樣種植或?yàn)槭裁捶N植它們，這類細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)沒有。馬洛根本不在乎，我們也不在乎。

與此相反，斯托特卻在很多長篇或短篇小說中用了大量筆墨來描寫沃爾夫的蘭花室，說有幾個(gè)房間專門擺放卡特蘭和雜交品種，另有幾個(gè)房間養(yǎng)著齒舌蘭和文心蘭；一套精心打造的角鐵架子漆成了閃亮的銀白色，上面怒放著上萬朵蘭花，有幾個(gè)種已經(jīng)得到了準(zhǔn)確的命名和描述。然而，除非讀者對蘭花本身很感興趣（斯托特本人毫無疑問是這樣），這些描述對小說本身根本沒什么用處；反而是錢德勒，只用一段簡凈的蘭花室場景描寫，便立即調(diào)動(dòng)起了讀者的情緒。

斯特恩伍德將軍的蘭花溫室是一項(xiàng)杰作；那段描寫就像錢德勒作品的其他描寫一樣緊致難忘。尼羅·沃爾夫那種臃腫松懈的形象，與雷克斯·斯托特小說中同樣臃腫松懈的情節(jié)堪稱絕配，而蘭花室那一幕肯定是錢德勒有意用來從斯托特那里把蘭花拯救出來的，并為讀者提供另一個(gè)精瘦版的沃爾夫。

不得不承認(rèn)，這兩位作者具體呈現(xiàn)了兩種相互對立的男子氣概。

沃爾夫無論是品位還是行為看上去都非常陰柔，《長眠不醒》卻帶著無端而漫不經(jīng)心的恐同情緒。錢德勒在《簡單的謀殺藝術(shù)》一文的結(jié)語中所描述的他心目中理想的偵探形象，后來廣為人知。他特別強(qiáng)調(diào)，偵探必須既高尚，又是異性戀（“他能夠引誘公爵夫人，但我敢肯定，他絕不會(huì)讓處女失身”），同時(shí)還必須是個(gè)“相對貧窮的人，否則他根本就不會(huì)做偵探這個(gè)行當(dāng)”，此外又得是個(gè)“討厭弄虛作假”的普通男人。換句話說，他一定得在方方面面都對尼羅·沃爾夫所呈現(xiàn)的形象完全反其道而行之。雖然提一筆蘭花可能讓錢德勒的很多讀者想到沃爾夫，但是他把蘭花從那些造作而怪誕的冗詞贅句中剝離出來，展示了什么叫作簡單即美。

他也一直在把謀殺從那位蘭花發(fā)燒友那里拯救出來：那家伙追蹤殺人案只是為了養(yǎng)活自己陰柔的嗜好，而現(xiàn)在，兇殺案“還到了出于明確理由才犯案的那種人手里”。

值得一提的習(xí)語

在錢德勒和切斯的小說出版的次年，愛德華·G. 魯賓孫（Edward G. Robinson） 主演了一部名叫《蘭花哥》［

Brother Orchid

甚至錢德勒在《長眠不醒》中也用到了這個(gè)習(xí)語（這也是小說中在蘭花室以外唯一提到蘭花的地方）。馬洛被一些黑幫分子打昏，醒來之后發(fā)現(xiàn)自己被綁了起來，而那個(gè)黑幫頭目的妻子正盯著自己；他抱怨自己被打得很疼，然后她便回應(yīng)道：“你指望得到什么呢，馬洛先生？一束蘭花嗎？”

Orchids to Edward G. Robinson! (引自電影《蘭花哥》預(yù)告片）

Orchids to Every one！

蘭花諸相

作者：［英］吉姆?恩德斯比

譯者：劉夙

后浪科學(xué)，2025年8月

策劃&編輯丨后浪科學(xué)

本文部分內(nèi)容引自《蘭花諸相》

合作請聯(lián)系微信號：Myx20000721

-Fin-