在粵東北群山環(huán)繞的禾礤村，黃小青逆著雨勢(shì)，騎著電動(dòng)車穿行在蜿蜒陡峭的山路上。路燈下，藥箱在細(xì)雨中泛著微光，她昂著頭，嘴里輕哼著《藍(lán)蓮花》——那是她每天穿越鄉(xiāng)村出診時(shí)的背景音樂(lè)。

1978年出生的黃小青，是梅州市平遠(yuǎn)縣長(zhǎng)田鎮(zhèn)禾礤村衛(wèi)生站的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。七年前，因公公患癌需要照料，這位曾在柏塘鎮(zhèn)計(jì)劃生育服務(wù)所工作的婦科醫(yī)生回到了故鄉(xiāng)，成為禾礤村的常駐村醫(yī)，兼職長(zhǎng)安村村醫(yī)。從此，這兩個(gè)村莊幾乎成了她全部的世界。

黃小青上門為村民把脈問(wèn)診

粵東北群山環(huán)繞的禾礤村

禾礤村是長(zhǎng)田鎮(zhèn)人口最少的村莊，距離最近的三甲醫(yī)院有32公里。常住人口398人，其中65歲以上的老年人就有103人。這個(gè)比例意味著，黃小青面對(duì)的病人，大多是老人。

她個(gè)子不高，不到一米六。衛(wèi)生站干凈整潔，八十多平方米的空間里，卻要容納等候區(qū)、診室、藥房、理療室、輸液室和配藥室，原本就顯得局促。更何況，除了禾礤村村民，周邊村慕名而來(lái)的患者也絡(luò)繹不絕，小小的衛(wèi)生站常常被擠得水泄不通。一個(gè)瘦小的身影忙忙碌碌，把整個(gè)村莊都捂得暖烘烘的。

黃小青詢問(wèn)著老人的病情

這并不是一份輕松的工作，除了診治感冒發(fā)燒、腰腿疼痛，提供理療和注射營(yíng)養(yǎng)針，黃小青更像是全村的閨女，老人們親昵地喚她“青妹”。

螞蟻叮咬過(guò)敏？找青妹。菜地干活扎到刺？找青妹。手機(jī)不會(huì)下載抖音？找青妹。想聽(tīng)客家山歌？找青妹。想錄入電話號(hào)碼？還是找青妹……“有時(shí)感覺(jué)自己像個(gè)保姆?！秉S小青笑著說(shuō)。

黃小青成為村醫(yī)后的第一件事，就是花了4天時(shí)間，跟著村干部挨家挨戶，走遍了所有65歲以上老人的家。按照國(guó)家的基本公共衛(wèi)生服務(wù)項(xiàng)目，65歲以上的常住居民每年要體檢一次，有高血壓、糖尿病等慢性病的老人，還得每三個(gè)月隨訪一次。黃小青幾乎每天都要翻看隨訪表，挨個(gè)打電話提醒那些沒(méi)來(lái)的老人。

黃小青記錄著老人的身體數(shù)據(jù)

丁婆婆很久沒(méi)來(lái)電話了，我們跟著黃醫(yī)生一同前往她家。

黃小青冒雨騎行抵達(dá)一戶老人家門口

丁婆婆是一位失能老人，幾年前因腦癱接受手術(shù)，術(shù)后行走困難。由于疏于照顧，她漸漸失去了自理能力，只能終日躺在一張一米五寬的木板床上。狹小的房間里，彌漫著體味、花露水和排泄物混雜的氣息。

黃小青一走進(jìn)房間，老人立刻來(lái)了精神：“我十分想你了，手機(jī)壞了，打不了電話。”量完血壓，黃小青看到婆婆兩個(gè)月沒(méi)剪的長(zhǎng)指甲，拿出隨身攜帶的指甲刀，耐心地幫她修剪，又忙前忙后地替她擦身清理。

黃小青仔細(xì)地給老人剪指甲

黃小青為老人擦拭身體

她第一次見(jiàn)到丁婆婆，是在六年前。那時(shí)，老人還能坐起，不舒服就會(huì)打電話給她，甚至說(shuō)很想認(rèn)她做女兒。黃小青感慨，其實(shí)這種情況原本是可以通過(guò)鍛煉慢慢恢復(fù)的，但因?yàn)闆](méi)人帶她訓(xùn)練，最終喪失了坐和站的能力。

臨走時(shí)，黃小青特意向丁婆婆確認(rèn)，是否還記得自己的電話號(hào)碼。丁婆婆應(yīng)聲答道，熟練地背了出來(lái)。她早已成為許多老人的“第一緊急聯(lián)系人”。

村里人跡稀少，但總能看到老人：獨(dú)自蹣跚在路上的，坐在門口眺望遠(yuǎn)山的，或是躺在床上動(dòng)彈不得的……黃小青說(shuō)，很多老人來(lái)看病時(shí)，會(huì)講自己的故事——從年輕到年老，從戀愛(ài)到結(jié)婚、生小孩，甚至跟誰(shuí)相好、談過(guò)幾個(gè)對(duì)象，都毫無(wú)保留地傾訴出來(lái)。

她打趣道，如果有時(shí)間，真想把這些故事寫成一本小說(shuō)，因?yàn)閷?shí)在太精彩了。在她看來(lái)，傾聽(tīng)本身就是一種心理治療，老人不傾訴，很容易抑郁。

禾礤村的一位村民收割著番薯葉

村民在禾礤村內(nèi)閑逛

在鄉(xiāng)村行醫(yī)，經(jīng)常要陪伴那些生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的病人。黃小青說(shuō)，這七年來(lái)，村里幾乎每年都會(huì)有兩位以上老人離世?！昂芏嗬先瞬桓仕廊?，哪怕只是躺著活，也不想死。我想救他們，雖然無(wú)法延壽，那就竭盡所能減輕他們的痛苦，多活一天算一天。”

村里的老人們，有時(shí)對(duì)健康并不那么重視。被野貓撓傷、老鼠咬傷，不少人覺(jué)得沒(méi)什么大不了，甚至沒(méi)有“要不要打針”的意識(shí)。一旦得知這種情況，黃小青就會(huì)騎著電動(dòng)車趕到他們家，親自背著老人上車，“硬”載去打完針才肯放心。

問(wèn)診結(jié)束，老人依然對(duì)黃小青依依不舍

黃小青攙扶著老人，兩人有說(shuō)有笑

“當(dāng)村醫(yī)確實(shí)辛苦，但能幫到他們，我覺(jué)得挺快樂(lè)?！秉S小青說(shuō)，村民常常當(dāng)面說(shuō)“十分感謝”，有時(shí)會(huì)感動(dòng)到騎電動(dòng)車回家時(shí)心里都在笑。但想到這些老人可能哪天就突然不在了，又覺(jué)得無(wú)能為力。

“他們突然走了，我也會(huì)傷心。”她說(shuō)，有一位胰腺癌晚期的病人，剛給他打了一個(gè)星期的營(yíng)養(yǎng)針，人就走了。在禾礤村，老人去世會(huì)敲鑼打鼓送行。那天，黃小青聽(tīng)到鑼鼓聲，心里突然涼涼的。

老人在衛(wèi)生站內(nèi)排隊(duì)看診

“很多病人都對(duì)我很好，把我當(dāng)閨女。有人把自家都舍不得吃的東西硬塞給我，種的番薯送給我，種的花生送給我，種的玉米送給我……突然得知他走了，到現(xiàn)在想起來(lái)還是難過(guò)?！闭f(shuō)到這里，黃小青用手拭去眼角的淚水?！坝X(jué)得沒(méi)能把他救活，像沒(méi)有盡到孝心一樣。我感覺(jué)把他當(dāng)成父母一樣在對(duì)待。”

如果有機(jī)會(huì)時(shí)光倒流的話，會(huì)怎么做？黃小青回答：“我想跟他說(shuō)，要注意身體，有病要從小病看起，不要太逞強(qiáng)了?！?/p>

老人給黃小青帶來(lái)了一個(gè)南瓜

黃小青乘車抵達(dá)老人家中

生活中的黃小青是個(gè)蠻浪漫的人。她向記者展示了自己的起床鬧鐘：5時(shí)20分，寓意“520（我愛(ài)你）”。她說(shuō)，自己每天5時(shí)20分醒來(lái)，開(kāi)始看書、學(xué)習(xí)。以前，她是有著二十多年臨床經(jīng)驗(yàn)的婦科醫(yī)生，工作駕輕就熟，基本上在自己舒適圈內(nèi)。但村醫(yī)得是全科醫(yī)生，所以要花很多時(shí)間去學(xué)習(xí)。前一段時(shí)間，她剛從縣人民醫(yī)院培訓(xùn)回來(lái)，現(xiàn)在衛(wèi)生站的門上還貼著她當(dāng)時(shí)給村民留下的告示：有事請(qǐng)撥打電話。

“村醫(yī)和大醫(yī)院醫(yī)生最大的不同，是和患者的邊界感。在大醫(yī)院，醫(yī)生和患者之間總是有一段距離，有病就按科掛號(hào)、開(kāi)方拿藥；但村醫(yī)時(shí)刻在線，工作和生活早已融為了一體?！秉S小青每天吃完早飯就去衛(wèi)生站，為老人們先把熱水燒好。7時(shí)30分準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)衛(wèi)生站的大門，等待患者們的到來(lái)。

8時(shí)左右，理療床上躺著兩三位老人，大廳里幾乎坐滿了等候的身影。有外村的患者慕名而來(lái)，覺(jué)得她這里實(shí)惠，看診效果好；有人提著家里種的南瓜，有人只是純粹來(lái)聊聊天?！拔易约悍N的菜帶過(guò)來(lái)，青妹就不用辛苦去買菜了?！币晃粡氖畮坠锿庾呗穪?lái)的阿婆說(shuō)。這是一種獨(dú)特的醫(yī)患關(guān)系，也是一種樸素又真摯的情感回饋。

村民們?cè)谛l(wèi)生站內(nèi)閑聊

夜幕降臨，村莊歸于寧?kù)o。黃小青也準(zhǔn)備回家。她騎上電動(dòng)車，穿行在蜿蜒的山道上，車燈劃破夜色。她輕輕哼唱著《藍(lán)蓮花》，像是在與這座山、這個(gè)村莊、這份命運(yùn)低語(yǔ)：

“沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往……”

黃小青騎著電動(dòng)車穿梭在山道間

在山的那邊，城市燈火通明。在山的這邊，她是很多老人心里，那束不滅的光。

來(lái)源：羊城晚報(bào)、健康廣東