凌晨四點(diǎn)的橫店影視城東門，天還沒亮透，冷風(fēng)卷著早餐攤的油煙味往人骨頭里鉆。

幾百號(hào)人擠在公會(huì)門口的空地上，塑料凳、折疊床擺得橫七豎八，有人裹著撿來的軍大衣打盹，有人舉著手機(jī)對(duì)著屏幕里的劇組招工信息反復(fù)刷新。

群頭的面包車一到，人群像被捅的馬蜂窩似的涌上去……

這里每天都在上演這樣的戲碼——20萬群演里，能拿到當(dāng)天戲份的不到兩千人，而他們中的大多數(shù)，日薪甚至比不上劇組里那頭拉道具的驢。

造夢(mèng)工廠

橫店能聚集這么多人，得從1996年說起。那年為拍《鴉片戰(zhàn)爭》，當(dāng)?shù)匾豢跉饨ㄆ鹆藦V州街景區(qū)，沒想到從此成了“影視風(fēng)水寶地”。

后來又陸續(xù)蓋起秦王宮、清明上河圖，如今已有13個(gè)大型實(shí)景基地，全國三分之二的古裝劇都在這兒拍。

2002年景區(qū)對(duì)外開放后，游客能穿著戲服走在劇中場景里，影視和旅游攪在一塊兒，讓這個(gè)浙江小鎮(zhèn)成了“中國好萊塢”。

可外人只看到鏡頭里的光鮮，沒瞧見鏡頭外的20萬群演，正擠在網(wǎng)吧、地下室和橋洞里，做著一個(gè)又一個(gè)明星夢(mèng)。

這些群演里，男女幾乎各占一半，二十到三十五歲的年輕人占了八成，超過一半連高中畢業(yè)證都沒有。

他們來這兒的原因五花八門：有人追尋明星夢(mèng)，有的是工廠倒閉的工人，像那個(gè)保定大哥，在這兒演了四年死尸，問他為啥不回去，只說“廠子黃了，媳婦也跑了，回去干啥”；有的是微商賠了錢，背著一身債來躲清閑；還有的剛離婚，揣著僅剩的積蓄想換個(gè)活法。

登記在冊(cè)的13萬人里，真正能穩(wěn)定接到活的也就一萬，剩下的不是在公會(huì)門口蹲守，就是在網(wǎng)吧搶戲——那里一張床40塊一晚，臭腳味混著泡面味，卻擠滿了等戲的人，畢竟能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。

他們總說“王寶強(qiáng)能成，我為啥不能”。確實(shí)，王寶強(qiáng)14歲在北影廠門口蹲守，趙麗穎從發(fā)傳單的變成大女主，這些故事像興奮劑，讓年輕人覺得“只要熬著就有戲”。

可現(xiàn)實(shí)是，20萬人里，能從群演熬成有臺(tái)詞的“特約演員”的，連2%都不到。

大部分人連臉都露不了，演士兵只露個(gè)頭盔頂，演路人被主角擋住大半身子，拍完連自己都找不到鏡頭在哪兒。

有個(gè)姑娘演了半年宮女，朋友圈發(fā)的劇照全是背影，家里問她干啥的，她都不敢說在拍戲。

日子久了，“熬”成了“混”。

有人發(fā)現(xiàn)，群演這活不用動(dòng)腦子，站著、躺著、走著都行，一天混下來好歹有口飯吃。

公會(huì)培訓(xùn)時(shí)總說“有手有腳就能混口飯”，這話沒騙人，可這飯吃得有多難，只有自己知道。

夏天穿棉襖拍冬天的戲，后背能捂出痱子；冬天穿單衣跳進(jìn)河里，上岸凍得渾身發(fā)紫。

有個(gè)小伙子拍騎馬戲，胯骨被磨得青一塊紫一塊，找劇組要說法，人家只甩一句“你自己沒坐穩(wěn)，不算工傷”。

困境

其實(shí)累點(diǎn)苦點(diǎn)也就罷了，關(guān)鍵錢還少得可憐。日薪135元是按10小時(shí)算的，可劇組哪管時(shí)間，場記不喊停就得一直耗著。

有次拍夜戲，從晚上八點(diǎn)拍到第二天中午，算下來超時(shí)4小時(shí)，多拿52塊，可回去躺了一天都緩不過來。

公會(huì)抽成10%，說是“管理費(fèi)”，可真出了事找公會(huì)，大多是“劇組那邊不好協(xié)調(diào)”的托詞。

有人算過賬，一個(gè)月滿勤干下來，扣除房租和吃飯，能剩下兩千就不錯(cuò)了，還不如進(jìn)廠打螺絲。

可他們偏不，總覺得“萬一哪天被導(dǎo)演看上了呢”。這種“萬一”的念想，讓不少人成了別人嘴里的“懶漢”。

有個(gè)山東小伙子在這兒待了六年，沒存下一分錢，沒錢交房租就睡公園長椅，餓了就去劇組門口撿別人剩下的盒飯。

問他為啥不找個(gè)正經(jīng)工作，他說“進(jìn)廠太累，當(dāng)保安不自由，在這兒好歹有機(jī)會(huì)成明星”。

其實(shí)像他這樣的不少，每天蹲在公會(huì)門口刷手機(jī)，有活就去，沒活就侃大山，日子過得渾渾噩噩。

他們看不起送外賣的“風(fēng)里來雨里去”，覺得自己“離夢(mèng)想更近”，卻忘了夢(mèng)想不能當(dāng)飯吃。

男的混日子，女的日子更難。女群演得自己買化妝品、租假發(fā)，有的還得備幾雙高跟鞋，這些錢加起來，可能比一天的工資還多。

想演“前景”（能露臉的群演），不光得長相周正，還得會(huì)來事。有姑娘不愿意跟副導(dǎo)演套近乎，每次排隊(duì)都被排到最后，好角色永遠(yuǎn)輪不到。

更讓人憋屈的是，同樣的活，女的拿的錢和男的一樣，可臟活累活輪不上，露臉的機(jī)會(huì)又少，時(shí)間長了，不少人心里憋著氣，卻沒處說。

婚戀更是老大難。三十多還沒結(jié)婚的男群演一抓一大把，不是不想找，是沒人愿意跟。

有個(gè)32歲的群演，租住在8平米的地下室，相親時(shí)女方問他“以后打算干啥”，他說“等機(jī)會(huì)當(dāng)演員”，結(jié)果自然是沒下文。

女群演呢，眼光大多盯著劇組里的小導(dǎo)演、制片，哪怕對(duì)方比自己大十幾歲，也覺得“有資源”。

普通男群演在她們眼里，就是“混日子的”，連搭句話都懶得搭。久而久之，橫店成了“光棍窩”。

街上走的十個(gè)男的里，八個(gè)是單身，聊天時(shí)總說“等我火了，啥樣的找不到”，可火的那天，誰也不知道要等到啥時(shí)候。

時(shí)間長了，有些人的精神狀態(tài)也不對(duì)勁了。浙江省精神衛(wèi)生中心2025年的數(shù)據(jù)顯示，橫店群演的抑郁癥比例是全國平均的兩倍，14.7%的人有抑郁傾向，大多沒去看過醫(yī)生，就靠硬熬。

有人演士兵演久了，平時(shí)走路也邁正步；有人總演死尸，一躺就能睡一下午，說“躺著比站著舒服”。

心理醫(yī)生管這叫“橫店綜合征”——白天活在角色里，晚上回到現(xiàn)實(shí)，來回切換著切換著，就把自己搞亂了。

微短劇轉(zhuǎn)型

人人自嘲說橫店沒機(jī)會(huì)了，但短劇火的時(shí)候，這些人又像抓住了救命稻草。

2024年那陣，群里瘋傳“短劇演員日薪四千”，不少人辭了手頭的活，專等短劇劇組。

確實(shí)有少數(shù)人賺到了錢，三天賺的比以前一個(gè)月還多?？娠L(fēng)頭沒過半年，政策一收緊，大量短劇項(xiàng)目被叫停，劇組跑路的跑路，爛尾的爛尾。

到2025年，短劇群演的日薪跌到九十，還不如普通群演，搶戲的人卻更多了，凌晨四點(diǎn)排隊(duì)都得靠擠。

有人想轉(zhuǎn)型，做道具、學(xué)化妝、拍短視頻，可哪有那么容易。

做道具得先墊十幾萬買材料，學(xué)化妝沒人帶根本進(jìn)不了組，拍短視頻蹭劇組熱度，平臺(tái)說限流就限流。

有個(gè)小伙子花兩萬塊買了戲服當(dāng)主播，結(jié)果一個(gè)月就虧光了，后臺(tái)數(shù)據(jù)一夜清零，他蹲在網(wǎng)吧門口哭了半天，說“還不如回去演死尸”。

夢(mèng)醒時(shí)分

現(xiàn)在的橫店，依舊每天有人來，有人走。

來的人拖著拉桿箱，眼里閃著光，說“我要當(dāng)?shù)诙€(gè)趙麗穎”；走的人背著破包，臉上灰撲撲的，說“這地方不是人待的”。

留下的那些，有的還在熬，有的已經(jīng)認(rèn)了命，每天該排隊(duì)排隊(duì)，該躺尸躺尸，像一群被按在磨盤上的驢，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就忘了自己當(dāng)初為啥要上這磨盤。

有人說這兒是“懶漢樂園”，不用吃苦就能混口飯；有人說這兒是“光棍世界”，男女各懷心思湊不到一塊兒；還有人說這兒是“瘋子天堂”，揣著不切實(shí)際的夢(mèng)不肯醒。

可對(duì)那些擠在網(wǎng)吧里啃泡面的群演來說，這些標(biāo)簽都太輕飄飄了。他們只是想活下去，順便，做個(gè)不那么容易碎的夢(mèng)而已。

注：圖片素材源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！謝謝