AI歌手能唱出賽博海豚音嗎?
《歌手2025》總決賽剛剛落幕,比起歌王最終的歸屬,我們更關(guān)心的是老牌音綜依然能制造熱搜話題。然而在人們只能靠一檔接一檔的音樂節(jié)目,來翻唱經(jīng)典博取情懷的同時,城市里KTV的霓虹招牌也正一盞接一盞地熄滅。
回溯至1990年至2015年,那是屬于KTV的黃金時代。巔峰時期全國KTV數(shù)量達到12萬家,錢柜北京朝外店單日翻臺7次,點歌器上的每一枚指紋,都記錄著那個時代的速度與激情。
在或豪華或簡約的包廂里,打工仔用《海闊天空》唱出對未來的憧憬,大學(xué)生借《簡單愛》傳遞青澀的情愫,死黨們以跑調(diào)的《朋友》化解宿舍的矛盾,商人們則在《愛拼才會贏》的豪邁旋律中簽訂合同。這個封閉的空間隔絕了外界的紛擾,也暫時模糊了現(xiàn)實身份標簽——人人都是自己歌聲王國的主宰。
歐文·戈夫曼的“擬劇論”認為:生活就像一場戲劇,當(dāng)個體身處前臺時,會按照社會期待進行表演。也就是說,我們都在生活的“前臺”努力表演著,而KTV包廂則為我們提供了卸下社會表演重負的“后臺”空間。這種對日常角色的逃離需求,成就了KTV的輝煌時代,但也埋下了未來衰落的伏筆——當(dāng)更高效、更徹底的“后臺”替代品出現(xiàn),它的基石便開始動搖。
從2015年開始,KTV行業(yè)迎來了閉店潮,泡沫破裂的瞬間,暴露出行業(yè)深層的危機。成本螺旋上升、消費斷層加劇、替代者強勢崛起,成為壓垮KTV行業(yè)的三座大山。
成本方面,人力與租金構(gòu)成的固定成本與日俱增,運營成本(如音樂版權(quán)費、網(wǎng)絡(luò)引流費等)持續(xù)走高,讓以薄利多銷為特點的量販式KTV的經(jīng)營成本急劇上升。服務(wù)漸漸變得敷衍,老歌時不時被下架,新歌遲遲搜索不到,歌唱的窒息感帶來了第一縷頹廢氣息。
消費斷層則更為顯著,年輕用戶占比驟降,昭示著主力受眾群體的遷移。“讓我關(guān)門,利用麥克風(fēng)哭喊幾次”的景象已經(jīng)成為昔日泡影,很難見到疲憊的社畜獨守包廂三小時,嘶吼《孤勇者》的景象,空蕩蕩的包廂等待著35元包場的“中老年午后團建會”。
替代者的崛起更是對KTV行業(yè)的致命打擊。線上,K歌APP讓臥室化身舞臺,一鍵修音抹平技巧鴻溝,便捷性與低成本吸引了大量年輕用戶;線下,劇本殺的沉浸敘事、電競館的激烈對抗,精準收割著年輕人有限的閑暇時間與社交需求。
沒有什么是不可替代的,當(dāng)越過山丘,發(fā)現(xiàn):那只話筒已經(jīng)連不上兩個時代。
面對行業(yè)的頹勢,KTV也曾嘗試自我救贖,然而病急亂投醫(yī)的心態(tài),讓其自救行為越來越抽象,在技術(shù)暴力與亞文化反噬中開啟了一條堪比少年派的奇幻漂流。
自助化,無疑是一條縮減成本的道路,但低成本的背后也可能是效率陷阱。掃碼開門、手機點歌看似降低了人力和服務(wù)成本,實則筑高了體驗門檻。當(dāng)點歌變成一場與APP的搏斗,技術(shù)便利反而成了情感屏障,誰愿意在唱歌前先下載并學(xué)習(xí)陌生的程序呢!
工程師宣稱:“情緒關(guān)鍵詞匹配系統(tǒng)已迭代至3.0版。”然而技術(shù)升級不等于體驗升級,但這并不是將《甜蜜蜜》MV替換成戰(zhàn)斗機空戰(zhàn)的理由!AI并不能將情感拆解為二進制代碼,當(dāng)技術(shù)暴力沖進KTV,繞過屏幕上充斥著“恐怖谷效應(yīng)”的怪異畫面,只會嚇跑客人。
亞文化沖擊讓KTV的記憶變得碎片化。我們不再奢望唱一首完整的歌,只循環(huán)最燒腦、最刺激的副歌碎片?!八乩锩驺y龍魚”——好了,唱完了,切歌!(現(xiàn)在的KTV甚至支持語音識別切歌?。┪幕瘜W(xué)者弗雷德里克·杰姆遜曾警示后現(xiàn)代社會中“深度模式的消失”,KTV的碎片化演唱正是其一種表征:深度情感讓位于即時快感,集體共鳴淪為流量快消品。
銀龍魚也好,跳樓機也罷,當(dāng)行為變得奇幻,那么現(xiàn)實只能更加奇幻。
作為曾影響了一個時代的文化模式,KTV的興盛與消亡是與時代的思想表達模式息息相關(guān)的。當(dāng)下,消費觀念和娛樂觀念都已完成了變革,傳統(tǒng)娛樂所需的“儀式感”,正在被“去儀式化”的便捷表達碾碎,因而KTV這個以“集體宣泄”為標簽的場所,不可避免地變成了數(shù)字孤島。
過去,我們需酒精壯膽才敢挑戰(zhàn)《死了都要愛》,用破音時的哄笑消解尷尬情緒;如今,任意K歌軟件的混響特效,都能輕易掩蓋聲帶顫抖,連麥PK時的美顏濾鏡同步修飾著聲音與靈魂。線下的互動真實但有暴露風(fēng)險,線上的互動孤獨但提供完美表演,數(shù)字連接以犧牲深度親密關(guān)系為代價換來了濾鏡后的安全表達,這就是“群體性孤獨”的代價。
不知當(dāng)初開發(fā)演唱評分機制的初衷是什么?不知分析點歌偏好推送廣告的轉(zhuǎn)化率有多少?但當(dāng)私密的包廂變成展示數(shù)據(jù)的櫥窗,年輕人們開始逃離!他們可以去轟趴館玩桌游、可以去公園丟飛盤,可以去王者峽谷打野……在更有自主權(quán)的虛擬與現(xiàn)實交錯空間里宣泄,尋求對過載壓力的釋放,不是更香嗎?何必在幽閉空間里醉酒狂歌,加劇“被控制”的窒息感。
KTV已經(jīng)成為一座破舊的數(shù)字巴別塔,過時的音符彈不出未來的節(jié)奏。
KTV的消亡并非流行音樂的葬禮,它的退場是承載形式的更迭——當(dāng)一個容器無法承載情感的表達邏輯,當(dāng)一種業(yè)態(tài)無法適配時代的技術(shù)語境,淘汰將成為必然,替代品正蓄勢待發(fā)。
那曾響徹KTV的歌聲,終究成了時代轉(zhuǎn)身時遺落的一段回音,但我們告別的只是包廂的物理空間,而非歌唱的靈魂。當(dāng)AI歌手在算法驅(qū)動下輕松唱出海豚音時,我們是否還能記起隔壁包廂曾傳來的跑調(diào)卻充滿生命熱度的嘶吼?數(shù)字洪流奔涌不息,標記著一個笨拙卻真誠的社交時代的退潮。我們帶著對舊日歌聲的懷念,嘗試著各種新的演唱方式,走向下一個需要被聲音填滿的未知空間。
編輯:Yuri
撰文:魚龍曼衍
排版:Cecilia
設(shè)計:Lidianer
圖源:網(wǎng)絡(luò)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.