“癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，我才知道這個(gè)病....”，回憶起當(dāng)年的經(jīng)歷，張師傅的語氣里滿是無奈。黑色素瘤，作為最兇險(xiǎn)的皮膚癌，早期常常偽裝成普通的痣，本就難以引起注意，偏偏張師傅身上的這顆 “痣”，還長在不容易察覺的背上。

　　2016 年初，河北的張師傅發(fā)現(xiàn)自己腿上冒出幾個(gè)包，還伴隨著陣陣疼痛。他趕緊去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生卻說 “問題不大，回家再觀察觀察”?？苫氐郊液?，疼痛絲毫沒有減輕，反而愈發(fā)嚴(yán)重。張師傅又接連輾轉(zhuǎn)市里、省里的醫(yī)院，檢查結(jié)果除了肺部結(jié)節(jié)和雙頸淋巴結(jié)異常，依舊沒有找到病因。而此時(shí)的張師傅卻感到病情不斷加重，“飯都咽不下去，卻還是不知道到底得了啥病……”

　　不甘心的張師傅，又先后跑到北京六合醫(yī)院、北京腫瘤醫(yī)院、北京 301 醫(yī)院、北京武警二院等多家醫(yī)院找專家看診。“前前后后折騰了兩個(gè)多月，光檢查費(fèi)就花了一萬六?！?最終，北京腫瘤醫(yī)院的幾位專家聯(lián)合會(huì)診，才推斷出他患的是：惡性黑色素瘤。

　　為了進(jìn)一步確診，女婿帶著張師傅再次來到北京 301 醫(yī)院，找主任會(huì)診。“主任把他拉到屋里說了半天，我到現(xiàn)在也不知道他們聊了啥……” 張師傅只記得，女婿從主任辦公室出來后，對(duì)他說：“爸，咱回去吧，你想吃點(diǎn)什么多吃點(diǎn)。想打麻將打麻將，玩玩去吧!咱們是農(nóng)民，這個(gè)病我們看不了?！?/p>

　　聽到這話，張師傅心里頓時(shí)明白了大半?？烧l會(huì)甘心就這樣放棄生命呢?那時(shí)的他才 46 歲，正值壯年啊?！捌鋵?shí)那時(shí)候我病得已經(jīng)很重了，飯都吃不下，醫(yī)生也說沒法治了，但我就是想活，想再試試!”

　　也是河北人的呂老板，有著相似的經(jīng)歷 —— 同樣輾轉(zhuǎn)北京多家醫(yī)院，最終在 301 醫(yī)院確診為鼻咽癌。張師傅早就聽說過呂老板的故事：2014 年，呂老板因頭痛在 301 醫(yī)院、天壇醫(yī)院等 5 家醫(yī)院奔波求醫(yī)，最終被確診為鼻咽癌腦轉(zhuǎn)移，醫(yī)生告知“快則三個(gè)月，慢則六個(gè)月”。心灰意冷的呂老板，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備“走到哪兒算哪兒”?？傻搅肃嵵莸亟纾慌笥延怖ヒ娏嗽８＠现嗅t(yī)。那時(shí)，嗎啡都已經(jīng)止不住他的痛，呂老板本沒抱任何希望，可沒想到，在接受治療的第四天，他去開封游玩，一上午都沒打嗎啡，疼痛竟然緩解了。從那以后，他重燃信心，積極接受中藥治療，身體也一天天好轉(zhuǎn)起來。

　　“我找到袁大夫，差不多也是這個(gè)時(shí)候，2016 年 4 月 6 日……” 張師傅清晰地記得第一次見到袁希福老中醫(yī)的日子，“袁大夫當(dāng)時(shí)跟我說，過了 5 年就基本安全了!2021 年我去復(fù)診的時(shí)候，還特意想起這句話，心里特別感慨……”

　　據(jù)張師傅回憶，服用一個(gè)月的中藥后，他的食欲和胃口都有了改善，但心里的壓力還是很大，“見誰都煩!”。對(duì)此，袁希福老中醫(yī)耐心勸說：“現(xiàn)在還沒有明確診斷，也不能確定就是黑色素瘤……” 可無論怎么開導(dǎo)，張師傅都解不開心里的疙瘩。最后，袁老干脆說：“就算是黑色素瘤也能治!我給你治?！?/p>

　　隨著治療的進(jìn)展，張師傅身上的疼痛消失了，吃飯開始正常，甚至可以干家務(wù)活。堅(jiān)持服藥后，腹溝腫大淋巴結(jié)縮小。

　　2017年7月，張師傅專門為袁希福老中醫(yī)準(zhǔn)備了一面錦旗，“我是農(nóng)民，我也不知道怎么感謝袁大夫，我就做了一面錦旗，專門找人寫了一幅字...”

　　“現(xiàn)在我還在工地上干活呢，一點(diǎn)事兒都沒!”2024年9月20日，張師傅前往山西參加“袁希福老中醫(yī)與他的千例癌癥康復(fù)患者——2024龍年中國行之九省市走訪活動(dòng)”時(shí)，上臺(tái)分享著自己的近況，陽光落在他露出的笑臉上，那里沒有對(duì)絕癥的恐懼，只有對(duì)尋常日子的珍惜。