提到今年上半年大賣的國產(chǎn)游戲，你大概會(huì)脫口而出「國游銷量榜」前三甲：《情感反詐模擬器》《蘇丹的游戲》《無限機(jī)兵》。但你可能不會(huì)想到，緊隨其后摘得第四名的，居然是一款名不見經(jīng)傳，售價(jià)僅22元的桌面放置小游戲：《動(dòng)物欄：桌面牧場》。

數(shù)據(jù)顯示，上線于今年2月的《動(dòng)物欄》總計(jì)賣出36萬份，總銷售額800萬；該作在Steam收獲超4600條評(píng)論，好評(píng)率高達(dá)91%。

作為一款像素風(fēng)游戲，《動(dòng)物欄》以極低的投入賺得了極高的回報(bào)。這也是為什么在其成功后，近期Steam涌現(xiàn)了大量與之相似的，將游戲放在電腦屏幕底端的同類放置掛機(jī)產(chǎn)品。

都說潮流是個(gè)輪回。二十年前，以QQ寵物、QQ農(nóng)場為代表的放置類模擬養(yǎng)成/經(jīng)營游戲風(fēng)靡一時(shí)；而如今，在重度、內(nèi)容型游戲之后，掛機(jī)游戲的風(fēng)潮又再度吹回PC平臺(tái)。

掛機(jī)游戲全盯上玩家電腦的底部了？

追本溯源來講，《動(dòng)物欄》其實(shí)并不是第一款將游戲界面放到屏幕底部的PC產(chǎn)品。

去年4月，《Rusty's Retirement》革命性地首次將游戲界面放到電腦屏幕底部。截至目前，該作在Steam總計(jì)獲得超1.2萬條評(píng)論，好評(píng)率96%，保守估計(jì)累計(jì)銷量已達(dá)數(shù)十萬份。

回過頭來看，此創(chuàng)意堪稱天才——掛機(jī)收菜游戲把游戲窗口挪到底部，可以最大程度地降低對(duì)用戶注意力的“侵占”，玩家在電腦前忙于他事時(shí)，也無需對(duì)其投注過多時(shí)間或精力。尤其是對(duì)上班族和學(xué)生黨而言，一邊工作學(xué)習(xí)，一邊掛機(jī)收菜，兩頭都不耽擱。

以《Rusty's Retirement》為開端，近一年來屏幕底端放置游戲以肉眼可見的速度增加。

最開始，大部分同類產(chǎn)品還遵循“祖宗之法”。像《麥穗鎮(zhèn)物語：放置好時(shí)光》《海島機(jī)器人農(nóng)場》均以《Rusty's Retirement》為藍(lán)本，主打像素風(fēng)，以及擴(kuò)建農(nóng)場、完成訂單、經(jīng)營建造玩法——這些產(chǎn)品無論題材還是玩法，和《Rusty's Retirement》大差不差。

后來，底端放置游戲又進(jìn)一步挖掘題材和玩法。它們不再拘泥于農(nóng)場、牧場經(jīng)營，而是試圖通過溫泉浴場、咖啡館、公司經(jīng)營尋求內(nèi)容的差異化。

如《線條小狗：動(dòng)物溫泉》《湖畔酒館》《遺忘周一咖啡館》《我的動(dòng)物公司》雖然仍未脫離像素美術(shù)風(fēng)格，但在題材層面，大家各顯神通，溫泉、酒館、咖啡館、公司，什么模擬經(jīng)營主題新鮮就整什么。到了這個(gè)階段，除了游戲整體框架，已經(jīng)很難看到《Rusty's Retirement》的影子了。

《遺忘周一咖啡館》

再后來，底端放置游戲逐漸呈現(xiàn)百花齊放的發(fā)展態(tài)勢。比如《佛系魚塘》《悠閑釣魚》《貓貓釣游記》就干脆跳出了模擬經(jīng)營的既有框架，將玩法聚焦于放置釣魚、收集魚類，并將魚兒放在魚缸展示。此外，《悠哉釣魚》還在釣魚的基礎(chǔ)上疊加經(jīng)營壽司屋玩法，加深游戲可玩性。

而《桌寵屋》的抓娃娃、寵物收集、寵物孵化等玩法不僅令玩家耳目一新，更讓游戲的整體調(diào)性相較于放置掛機(jī)，更偏向于收集馬拉松。

并且，隨著“收集馬拉松”“生物收集”等細(xì)分品類的發(fā)展，像《蟲蟲生態(tài)箱》這種帶有掛機(jī)屬性，主打輕松愜意體驗(yàn)的放置收集游戲也開始嶄露頭角。

《巴爾的遺產(chǎn)》更是另辟蹊徑，不走模擬經(jīng)營+小清新路線，而是將暗黑like冒險(xiǎn)刷寶玩法做到電腦屏幕側(cè)欄，玩家可以派遣傭兵自行外出探索地下城，搜刮戰(zhàn)利品。同時(shí)，五種職業(yè)，數(shù)十種技能以及上千件裝備，還為游戲帶來了豐富的RPG戰(zhàn)斗流派搭建空間。

在官方QQ群和玩家討論產(chǎn)品研發(fā)思路時(shí)，《巴爾的遺產(chǎn)》制作人直言道，不會(huì)將游戲現(xiàn)有的側(cè)欄模式改成全屏顯示，因?yàn)椤澳蔷蛯儆诹硪粋€(gè)賽道了”。

至此，我們或許可以給底部放置游戲做一個(gè)小小的總結(jié)了：這個(gè)方興未艾的細(xì)分品類，有市場、有用戶，并且有明確的使用場景，目前正處于快速生長階段。而且因?yàn)榍捌趽屌苋刖值漠a(chǎn)品存在一定同質(zhì)化現(xiàn)象，因此在題材和層面還有不少可探索的空間。

當(dāng)桌面掛機(jī)游戲開始玩出了花

撇開底端放置這個(gè)垂直類型，近幾年來PC平臺(tái)還涌現(xiàn)了一批品相各異的桌面掛機(jī)游戲，從桌寵、打字通，到放置類MMO、掛機(jī)收集游戲，再到掛機(jī)類“理財(cái)產(chǎn)品”、游戲化陪伴工具，種類應(yīng)有盡有，賽道繁榮及細(xì)分程度實(shí)不亞于任何Steam主流游戲品類。

這其中，最火爆最大眾的類型當(dāng)屬陪伴式桌面寵物，像《虛擬桌寵模擬器》《你的老婆》《青蛙的空之綠洲》都算此類型的佼佼者。

青蛙的空之綠洲

比如《虛擬桌寵模擬器》憑借豐富的交互，以及桌寵與電腦屏幕邊框的有趣互動(dòng)，在Steam收獲超4.7萬條評(píng)論，并一度躋身Steam熱玩榜前10。

去年大火的《你的老婆》則依靠搞怪的名字以及2D虛擬老婆形象，在Steam斬獲超5千評(píng)論，并引得《你的老母》《你的彩虹牛牛》等效仿者緊隨其后。

另一個(gè)不可忽視的類型，是常年穩(wěn)居Steam熱玩榜前列的《Banana》《Bongo Cat》。雖說時(shí)常被詬病為擊鼓傳花的“賽博理財(cái)產(chǎn)品”，但在與打字通等游戲化工具結(jié)合后，這類產(chǎn)品的生命力明顯得到了提升。再說了，點(diǎn)擊類游戲加入可交易的獎(jiǎng)勵(lì)物品也很合情合理啊。

此外，功能型掛機(jī)游戲也在悶聲發(fā)育。像《迷你舒適房間：Lo-Fi》《Spirit City: Lofi Sessions》《Ithya：魔法研究室》《gogh: 虛擬形象與專注》等專注化工具，糅合了Lofi風(fēng)音樂（即Low Fidelity，低保真音樂）、白噪音、番茄鐘、代辦事項(xiàng)清單、每周習(xí)慣、日記等多種常見的日常功能，你既可以在此休閑放松，也能夠通過這些工具專注于工作學(xué)習(xí)。

不只是輕度掛機(jī)游戲大行其道，就連《IdleOn》這種非Steam傳統(tǒng)優(yōu)勢品類的放置類MMO近年來也頗受Steam用戶青睞。數(shù)據(jù)顯示，這款上線于2021年的產(chǎn)品，近來時(shí)不時(shí)能沖入Steam熱玩榜前100，而且從評(píng)論數(shù)來看，該作最近有不少新鮮血液持續(xù)流入。

《IdleOn》之所以上線四年長盛不衰，是因?yàn)殚L期以來放置MMO在Steam平臺(tái)一直是個(gè)被低估的品類，而隨著Steam用戶大盤不斷擴(kuò)充，該品類的增長空間應(yīng)當(dāng)十分可觀。陀螺君在此大膽猜測，未來F2P類放置MMO或許還將在Steam誕生成績不俗的小爆款。

輕度休閑產(chǎn)品，正在席卷全平臺(tái)用戶

事實(shí)上不止Steam，如果將視野擴(kuò)大到整個(gè)PC平臺(tái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩年不少廠商正在圍繞PC端輕度休閑產(chǎn)品以及放置掛機(jī)體驗(yàn)做文章。

特別是某些常駐用戶電腦桌面的大DAU軟件，都不約而同瞄準(zhǔn)了PC場景的輕度游戲。

以微信為例，自三年前起，騰訊就花了大力氣去優(yōu)化PC端微信小游戲體驗(yàn)：不僅允許小程序多開，而且游戲圈子、激勵(lì)視頻、PC端充值等移動(dòng)端功能一應(yīng)俱全。

此外，像《元夢之星》《歡樂斗地主》等熱門產(chǎn)品還特別做了電腦端優(yōu)化及鍵鼠適配?？梢哉f，現(xiàn)如今微信小游戲PC端體驗(yàn)已經(jīng)幾乎等同于甚至大于移動(dòng)端了。

而上述優(yōu)化也確實(shí)成效不俗。據(jù)官方透露，微信小游戲PC端的整體規(guī)模在2023年相較于2022年有了顯著的提升，用戶規(guī)模提升了55%，商業(yè)規(guī)模增長了130%。

到了今年，PC端小游戲仍保持穩(wěn)健增長態(tài)勢。不久前的重慶微信小游戲公開課透露出一組數(shù)據(jù)：在2025年，相比于2024年，PC微信小游戲用戶的活躍規(guī)模提升了55%，商業(yè)規(guī)模也提升了40%。并且在PC上，小游戲用戶的人均時(shí)長相較于移動(dòng)端提升了120%，付費(fèi)滲透率相較于移動(dòng)端提高了50%，付費(fèi)ARPU也相較于移動(dòng)端提升了130%。

除了微信這類自帶游戲產(chǎn)品的社交平臺(tái)，一些PC辦公軟件還在嘗試將工具游戲化。

像搜狗輸入法這種PC用戶的桌面?？?，近期也在不遺余力地推廣桌面放置寵物及AI寵物?；谒压份斎敕ū旧碜詭У拇蜃制磳憣傩?，這些寵物形象可以實(shí)時(shí)模仿用戶打字動(dòng)作，做出各種表情。同時(shí)用戶還能收集服飾，為寵物換裝。

若將視線從PC端抽離，放眼全平臺(tái)，輕度放置掛機(jī)的趨勢同樣明顯。比如融入了休閑掛機(jī)元素的雷霆新作《杖劍傳說》，作為市面罕見的輕度MMO產(chǎn)品躋身iOS暢銷榜前15。

更不用說，《向僵尸開炮》《英雄沒有閃》這類微信小游戲做成App后混得風(fēng)生水起。雖說這些在App上跑出來的小游戲不全是放置掛機(jī)品類，但我們已經(jīng)可以在降肝減氪的行業(yè)主流風(fēng)向中，看到用戶對(duì)輕度休閑產(chǎn)品明顯的需求傾向，以及潛在的市場大勢。

當(dāng)我們在玩掛機(jī)游戲時(shí)，究竟在玩什么？

聊到這兒，可能很多人會(huì)問：為什么這股PC端的放置掛機(jī)風(fēng)潮如此猛烈？

陀螺君認(rèn)為，這一方面是因?yàn)?，?duì)當(dāng)代打工人或?qū)W生黨來說，陪伴式桌面放置游戲某種意義上已經(jīng)成為他們工作及學(xué)習(xí)之余聊以慰藉、排遣無聊的“摸魚搭子”。

很多時(shí)候，終日忙碌的社畜，或疲于應(yīng)付功課的學(xué)生黨，只是需要一個(gè)閑暇時(shí)可以陪伴于左右、提供情緒價(jià)值的“賽博小伙伴”。而這些溫馨可愛的桌面放置游戲，就好比我們擱在電腦里的可互動(dòng)電子手辦，隨時(shí)都可以拿出來點(diǎn)一點(diǎn)、擺弄擺弄。這其中的邏輯，跟Jellycat毛絨玩具和泡泡瑪特大受成年人追捧大抵是一樣的。

最重要的是，這類“懶人游戲”既不占用你太多時(shí)間，也不需要你對(duì)其投注太多注意力，你只需要開機(jī)時(shí)將其打開，過段時(shí)間回去一看，它必定會(huì)給你帶來相應(yīng)的正反饋。

怎么說呢？這種游戲體驗(yàn)?zāi)狭水?dāng)代人某種微妙的心理：我們對(duì)各種事物不愿付出太多時(shí)間成本，而在此前提下如果能得到超出預(yù)期的回報(bào)，那驚喜感必定爆棚。

另一方面，PC掛機(jī)游戲之所以如此繁榮，也許還跟悄然興起的“工位場景”密切相關(guān)。

請(qǐng)注意，這里“工位場景”并不是狹義上坐在辦公室工位上玩游戲，而是指打開了電腦、注意力卻相對(duì)更集中于“辦正事”的場景——如前文所說的工作、學(xué)習(xí)都可以歸入此類。

這個(gè)環(huán)境的氛圍相對(duì)寬松舒適，但用戶卻又無法完全放松玩游戲。于是，放置掛機(jī)游戲就是上好的“大腦按摩器”：你不需要刻意去聽音樂、刷視頻、啃手指、蹲廁所給大腦“清理緩存”，題材、品類各異的放置游戲自有千百種玩法為你消解煩悶。而到最后，你也會(huì)意識(shí)到，這些娛樂方式本質(zhì)上殊途同歸——都是為了解壓、消除精神疲憊。

所以我們在玩掛機(jī)游戲時(shí)究竟在玩些什么呢？

我想答案已經(jīng)呼之欲出了：是情緒，是無聊，同時(shí)也是掛在那兒的安心與相伴。它像一座當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)居民建在賽博空間里的房子，當(dāng)你空虛寂寞時(shí)，回到那里，一定有什么在等你。