來源：《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》陳平原/文

抗日戰(zhàn)爭的紛飛戰(zhàn)火中，中國大學(xué)頑強(qiáng)地生存、抗?fàn)帯l(fā)展，在大部分國土相繼淪陷的狀態(tài)下，為了保存“讀書種子”，也為日后建國大業(yè)儲備人才，不甘附逆的中國大學(xué)，紛紛內(nèi)遷。這是世界教育史上一段異彩紛呈的華章，那些見證歷史的珍貴記憶，是文學(xué)、是歷史、更是永不磨滅的精神。

01浙江大學(xué)：西遷的另一重使命是文化的守護(hù)

1937年11月，國立浙江大學(xué)師生在校長竺可楨率領(lǐng)下，歷時兩年多，穿越江南六省，行程2600公里，于1940年抵達(dá)貴州遵義、湄潭、永興。浙大西遷還有一個重要的使命，即保護(hù)《四庫全書》的轉(zhuǎn)移。《四庫全書》共有7部，3部清末已毀，日本侵華又損失2部，竺可楨受國民政府教育部的委托，將一部《四庫全書》140箱，成功轉(zhuǎn)移至貴陽黔靈山公園北的地母洞存放。

當(dāng)時，浙江省立圖書館館長陳訓(xùn)慈覺察到杭州的文瀾閣《四庫全書》面臨萬劫不復(fù)的險境。他一面動員全館人員趕制木箱，準(zhǔn)備裝箱轉(zhuǎn)移，一面積極籌措運(yùn)費(fèi)。他想到浙大，專程找竺可楨商議對策，兩人除共同向教育部力爭之外，趕緊利用浙大遷校的卡車，分批裝運(yùn)庫書，終于在1937年12月杭州淪陷之前搬出杭州。

這次庫書的遷移，幾經(jīng)波折，歷盡艱難。先是雇民船，將庫書遷至富陽石馬村趙宅，后將庫書遷至建德松陽塢再至金華，繼而覓車運(yùn)至龍泉。后又從龍泉啟運(yùn)，自福建浦城而至江山峽口，再上浙贛鐵路，過江西，到湖南長沙，從湘北到湘西，直奔貴州貴陽。如此經(jīng)過5個月的跋涉，終于將庫書存于貴陽西部的張家祠堂。后因日寇轟炸貴陽，又將庫書遷入貴陽城北4公里一個名叫“地母洞”的洞穴。庫書存儲于貴陽地母洞之后，先是每年一次曝曬后又改為春秋兩次，全年無停歇之日。如此六年，國寶萬無一失。

02中央大學(xué)：人不當(dāng)亡國奴，動物也不當(dāng)亡國奴

1937年10月，國立中央大學(xué)從南京西遷至重慶沙坪壩，而后擴(kuò)展到四個校區(qū)。在時任校長羅家倫的帶領(lǐng)下，成為內(nèi)遷最迅速而完整的學(xué)校。

在敵軍飛機(jī)的持續(xù)轟炸和炮火的不斷蔓延中，國立中央大學(xué)的師生攜帶著大量儀器、書籍，甚至還有飛機(jī)和教學(xué)用的解剖尸體、家禽等物長途跋涉，卻未有一絲損耗。

在學(xué)校師生西遷入重慶新址后，第二年深秋，重慶沙坪壩碼頭一隊(duì)風(fēng)塵仆仆的牲畜從遠(yuǎn)處走來。這些農(nóng)學(xué)院的荷蘭牛、澳洲羊、英國豬腳步悠閑，美國雞、北京鴨啼聲嘹亮，而守護(hù)在它們身邊的人卻個個蓬頭垢面，幾乎衣不蔽體。在經(jīng)歷了一年的長途跋涉之后，他們奇跡般地來到重慶，校長羅家倫目睹這一場景不禁熱淚長流，竟像孩子一樣與那些“遠(yuǎn)道歸來”的牲畜相擁親吻。

抵達(dá)中央大學(xué)新校址時，數(shù)千師生全部從教室里涌了出來，排列成兩行，就像歡迎從前線出征回來的將士一樣，含著熱淚鼓掌。校長羅家倫親自帶隊(duì)歡迎他們，歡迎這些千辛萬苦的老師傅，也歡迎那些千辛萬苦“回來”的動物。

南京大學(xué)黨委原書記洪銀興評價：“看起來僅僅是西遷中的一件小事，但這是一種氣節(jié)，人不能當(dāng)亡國奴，動物也不能當(dāng)亡國奴啊?！倍谥貞c西郊沙坪壩，由于奶牛的飼養(yǎng)管理和疫病防治得體，抗戰(zhàn)八年中除批準(zhǔn)淘汰的牛外，從未病死過一頭奶牛。

03武漢大學(xué)：有大師，有苦讀，方有大學(xué)

1938年到1946年，國立武漢大學(xué)西遷樂山。

小城有大師，才有大學(xué)。樂山八年，武漢大學(xué)教授少則100余人，多則近120人，人才濟(jì)濟(jì)，蔚為壯觀。也由此涵育出淳樸、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，并在大學(xué)最重要的組成肌理——“教與學(xué)”上生發(fā)出不少趣聞軼事。

當(dāng)時的武大，教師不問出身、派別等一律兼容并包，自由講學(xué)。學(xué)者們強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)至上”，提倡“研究事實(shí)”，追求“不拘一格”。經(jīng)濟(jì)系劉秉麟教授指出“唯學(xué)術(shù)是永久的事業(yè)”；歷史系吳其昌教授堅持“前方將士效命疆場，后方教授當(dāng)盡瘁于講壇”的執(zhí)著信念，疾病纏身之際寫下論著180余萬字，最終累死樂山；外文系錢歌川教授花了整整一年時間，為中華書局校閱多達(dá)一千三百余頁的《英華詞典》，功成之日亦是病倒之時。

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，教學(xué)更是如此。武大重基礎(chǔ)、重學(xué)科交叉培養(yǎng)、重實(shí)踐教學(xué)、重外語教學(xué)、重教學(xué)硬件建設(shè)。學(xué)校實(shí)行嚴(yán)格的淘汰制，學(xué)生勤奮學(xué)習(xí)，自強(qiáng)自愛。樂山茶館幾乎被武大學(xué)生占有；大渡河旁的李碼頭，上游的木頭被河水沖到岸邊，女生便坐在這些木頭上自習(xí)。有學(xué)生為求安靜甚至渡江登山，到大渡河對面的大佛寺和烏尤寺學(xué)習(xí)。晚上就在食堂改造成的自修室學(xué)習(xí)，或在燈光昏暗的宿舍內(nèi)自備煤油燈學(xué)習(xí)。幾百人的宿舍，“連上樓梯都是輕手輕腳”。有一次，吳其昌出了一道很難的考試題，學(xué)生中無人能答，但全班學(xué)生都情愿交白卷也不愿作弊。

嚴(yán)苛鑄就了老武大的輝煌。短短八年間，武大培養(yǎng)出了“中國計算機(jī)之父”張效祥、秦山核電站總設(shè)計師歐陽予等12位后來為國家做出重大貢獻(xiàn)的知名院士。

04廈門大學(xué)：能藏書，亦可安放求學(xué)之心

1937年12月至1945年7月，國立廈門大學(xué)內(nèi)遷福建省西部的長汀。從廈門到長汀行程800里，要渡過鷺江、九龍江，越過崇山峻嶺。加上土匪出沒、車輛罕見，300多名師生肩扛手提行李和書籍，走了整整23天。等人馬悉數(shù)到齊，校長薩本棟逐一清點(diǎn)：學(xué)生239名，教職員工83人，其中教授18人，副教授4人，講師8人，助教14人。這就是廈門大學(xué)的全部家底。

1942年10月9日，西南聯(lián)大中文系教授浦江清路過廈大，在老友施蟄存的帶領(lǐng)下參觀圖書館，浦江清在日記中寫下：“西文書，凡語言、哲學(xué)、歷史、醫(yī)學(xué)、生物皆富，物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)書亦可，而關(guān)于中國文學(xué)之書籍亦多，出意料之外。”

在抗戰(zhàn)的烽火中，廈門大學(xué)圖書館藏書之豐富，種類之多樣，令人驚嘆。廈大在長汀八年，規(guī)模日大，聲譽(yù)日隆。1945年抗戰(zhàn)勝利時，全校發(fā)展為4院15系，教授、副教授94人，學(xué)生達(dá)到1044人。在空襲威脅下，“弦歌不輟”，被譽(yù)為“東南最優(yōu)之學(xué)府”，成為名副其實(shí)的“南方之強(qiáng)”。

05西南聯(lián)大：最貧窮也最富有

1937年夏，北大、清華、南開三校在長沙組成國立長沙臨時大學(xué)；1938年2月西遷入滇，4月抵昆明，更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。

它是當(dāng)時辦學(xué)水平最高的大學(xué)，擁有約3000名學(xué)生，文學(xué)、法商、理學(xué)、工學(xué)和師范5個學(xué)院，26個系。當(dāng)時在昆明主持校務(wù)的梅貽琦主張“通才為大，而專家次之”，“自由”和“嚴(yán)格”成為若干年后追憶聯(lián)大課堂時最常被提及的鮮明性格。

對于教員和學(xué)生，聯(lián)大提供最大的空間。教師在講授內(nèi)容、教學(xué)方法和學(xué)業(yè)考評方面，幾乎擁有全部的主動權(quán)。平時學(xué)生考試，不必按照教師的講義來答卷，意見與教師相左，只要有根據(jù)，也可以拿高分。由于每門課都有兩三位教授在不同教室同時授講，學(xué)生可以自己挑選老師。有一年，聞一多、游國恩和羅庸三位教授各自講授《楚辭》，而青年教師唐蘭和彭忠鐸也開了這門課。老師之間有如“擺擂臺”一般，各自拿出絕活，吸引學(xué)生聽講。在校方看來，這樣的安排，既可以促進(jìn)教師的良性競爭，也可以激勵學(xué)生獨(dú)立思考。

自由并不意味著散漫。聯(lián)大辦學(xué)8年，近8000名學(xué)生通過了入學(xué)考試，但僅有3800人畢業(yè)。聯(lián)大對教授的要求也是極嚴(yán)的，無論多有名的教授都親自給本科生上課。但對其言行有損為人師表形象的，即便是名教授，也要解聘。同時，大考小考不斷，要求極其嚴(yán)格。比如理學(xué)院，計量時發(fā)生誤差意味著會丟掉50%的分?jǐn)?shù)，方法錯誤就等于交白卷吃零分。

名師云集，學(xué)術(shù)自由，加上良好的學(xué)風(fēng)，聯(lián)大孕育了一大批受過良好訓(xùn)練、深受聯(lián)大精神熏陶的本科生。恰如彼時經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫所言，不是學(xué)生的天賦，而更主要是聯(lián)大的學(xué)風(fēng)使他們發(fā)出耀眼的光芒。

06河南大學(xué)：書生亦血性

1944年5月初日寇占據(jù)嵩縣，河南大學(xué)師生決定撤出所在地潭頭。5月12日清晨，先行撤出潭頭的河大師生攜帶少量干糧和簡單行裝，涉過伊水，沿著陡峭的山路南行。12日傍晚到達(dá)大青溝。當(dāng)晚大雨滂沱，三日不止，千余師生困厄山中。

15日9時許，日寇數(shù)百人分兩路侵入潭頭鎮(zhèn)境，這時，大雨傾盆，山洪暴發(fā)，師生在危急之中不知避向何處。一些教師家屬和數(shù)十名學(xué)生向北山轉(zhuǎn)移，而日寇一路騎兵正從北山迂回襲來，師生中有6人飲彈身亡，20余人被俘。

16日，潭頭被日寇的鐵蹄所蹂躪，河大校園變成了日寇的兵營?；瘜W(xué)系學(xué)生劉祖望和醫(yī)學(xué)院學(xué)生李先識、李先覺兩姐妹不甘受辱，均投井身亡。助教商紹湯、吳鵬和法律系學(xué)生朱紹先、辛萬靈奮勇與敵搏斗，壯烈犧牲。文學(xué)院學(xué)生孔繁韜和一位女生痛斥日寇暴行，日寇用鐵絲把他倆串在一起，刺殺后投進(jìn)秋林村西的一口兩丈多深的井里。醫(yī)學(xué)院院長張靜吾博士被俘，夫人吳芝惠慘死在日寇刺刀下，侄兒張宏仲被刺傷頸部，張靜吾乘敵不備跳入深溝才得僥幸脫身。農(nóng)學(xué)院院長王直青教授、段再丕教授與該院20余名師生被日寇罰做苦役，稍有怠慢，便遭毒打。王直青不堪忍受日寇暴行，跳下山崖，身負(fù)重傷，幸虧附近鄉(xiāng)親營救，一個月后才轉(zhuǎn)赴荊紫關(guān)。

07抗日軍政大學(xué)：為抗戰(zhàn)而生

抗戰(zhàn)期間，抗大先后在各敵后抗日根據(jù)地設(shè)立了14所分校，華北、陜甘寧、華東等敵后抗日根據(jù)地，到處都飄揚(yáng)著抗大的旗幟，為黨和國家培養(yǎng)了十余萬名軍政干部。

這所“專為抗戰(zhàn)而生”的大學(xué)，從一開始就面臨極為艱苦的辦學(xué)環(huán)境。特別是挺進(jìn)敵后辦學(xué)后，住房、吃飯、穿衣等都成了問題。全校師生搬石壘墻、清除雜物、修整棚圈，把原來的閑房舊屋、馬棚、牛羊圈修整一新，作為住處。同時，他們不但要耗費(fèi)三四天時間去一二百里外的地方背糧，還要到日軍倉庫把老鄉(xiāng)的糧食奪回來。

抗大師生一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)，更是無時無刻不在與日軍對抗。