結(jié)了三次婚，新娘都是同一個人，兩次在產(chǎn)房門口接到噩耗，到老膝下仍無子女。

張衛(wèi)健的人生，在很多人看來滿是遺憾，可導(dǎo)演王晶卻說，他活得并不凄涼。

一個經(jīng)歷這么多坎坷的人，會被說“不慘”，這得從他的事業(yè)、婚姻和現(xiàn)在的生活說起。

或許從他的身上，我們可以明白，“慘”與“不慘”的定義，從來不止一種。

1984年，19歲的張衛(wèi)健站在香港新秀歌唱大賽的舞臺上，憑借一首《戀愛交叉》拿下冠軍。

那會兒他以為唱歌就是一輩子的事，可出了幾張唱片都沒水花。

公司漸漸不捧他，只能跑去TVB跑龍?zhí)住?/strong>

在《書劍恩仇錄》里演小配角，在《黃金十年》里當(dāng)背景板，一晃就是八年。

直到1996年，他等到了《西游記》里的孫悟空。

這個頂著長毛頭套、古靈精怪的猴子讓他一夜爆紅，收視率創(chuàng)下紀(jì)錄。

可續(xù)約時卻被高層當(dāng)眾羞辱，說他不是獨一無二的，不值錢，然后角色轉(zhuǎn)眼被換成別人。

張衛(wèi)健盯著鏡子里的自己，第二天就剃了頭發(fā)，對著媒體表示，以后自己就用這顆頭吃飯。

從TVB出來后，他沒在原地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)頭去了臺灣，1999年接了《少年英雄方世玉》。

劇里的打戲他都親自上，從房梁翻下來摔得膝蓋青一塊紫一塊，照樣咬著牙拍完。

劇集在兩岸三地播的時候，街上的小孩都學(xué)著他喊“方世玉”。

接著拍《小寶與康熙》，韋小寶的痞氣、機(jī)靈和心里那點柔軟，被他演得像從書里走出來的。

片頭歌《你愛我像誰》后來成了包廂里人人必點的保留曲目。

導(dǎo)演王晶后來逢人便說，在拍連續(xù)劇這塊，張衛(wèi)健就是天花板，沒人敢跟他搶。

因為他不是光靠演，是把生活里的那些難、那些疼，都揉進(jìn)角色里。

古靈精怪的殼子里，藏著的是真經(jīng)歷過事兒的人才能有的勁兒。

之后他沒被“喜劇”框住，演《小魚兒與花無缺》里的小魚兒，瘋瘋癲癲里帶著悲涼。

拍《天下第一》時，對著鏡頭哭那場戲，工作人員都說像看到了他自己。

這些年他就這么熬著，戲一部接一部地拍，沒停過。

事業(yè)剛有起色時，張衛(wèi)健在1999年拍《陳夢吉傳奇》時認(rèn)識了張茜。

張茜比他小6歲，也是演員，兩個人在劇組經(jīng)常一起對臺詞，慢慢就走到了一起。

那會兒張衛(wèi)健剛經(jīng)歷投資失敗，欠了一屁股債，連件像樣的婚紗都買不起。

張茜就自己在網(wǎng)上淘了件二手婚紗，兩個人悄悄在香港登記，連張像樣的合影都沒拍。

張衛(wèi)健自己后來常念叨，那件事是他此生最對不住張茜的。

2009年，張衛(wèi)健早已再度爆紅，他特意拉著張茜飛去國外的大教堂補(bǔ)了一場遲到的儀式。

婚禮當(dāng)天，張茜把頭發(fā)染成了銀白色，她說這樣就能提前實現(xiàn)“白頭偕老”的諾言。

教堂里的鐘聲敲響時，張衛(wèi)健看著穿白色婚紗的張茜，眼圈一下子就紅了。

十年后的2019年，他們又在香港玫瑰堂辦了第三次婚禮，這次來了很多朋友。

張衛(wèi)健自己站出來解釋，三次儀式、同一位伴侶，就是想昭告天下：這輩子認(rèn)準(zhǔn)她了。

2007年，張茜懷胎八個月，肚子已經(jīng)很大了，卻在臨盆前被告知孩子已在腹中沒了生命。

張衛(wèi)健當(dāng)場就懵了，他推掉了所有片約，把自己關(guān)在家里陪張茜。

張茜那段時間整日躺在床上不說話，眼睛盯著天花板，醫(yī)生說她是重度抑郁。

張衛(wèi)健就每天給她讀故事，講他們剛認(rèn)識時的趣事，硬是一點點把她從陰影里拉了出來。

2014年，張茜再次有了喜訊，這回他們格外小心，張衛(wèi)健連重活都不讓她碰。

可過了3個月，孩子還是沒保住。

醫(yī)生拿著檢查單說，張茜身體損耗太大，以后可能很難再懷孕了。

從醫(yī)院出來，張衛(wèi)健牽著張茜的手，告訴她，咱們以后就兩個人過，也挺好。

張茜靠在他肩上哭了，那之后，夫妻倆再也沒提過要孩子的事，只是把對方的手握得更緊了。

一晃這么多年過去，張衛(wèi)健和張茜都到了照顧老人的年紀(jì)。

張衛(wèi)健留在港島陪伴母親，張茜返回內(nèi)地照看父親，兩人各自守著一座城市。

每月見一次面，平時每天都要通電話，說說今天吃了什么，父母身體怎么樣。

都是些家長里短，沒什么特別，卻成了彼此每天最盼著的事。

2025年，他和蘇永康、許志安、梁漢文重組了樂隊，演唱會門票三分鐘就賣光了。

演出前在后臺，他穿著簡單的T恤牛仔褲，和蘇永康湊在一塊討論哪個環(huán)節(jié)該加段即興。

眼睛亮亮的，一點不像快60歲的人，還是那副對著喜歡的事就不肯撒手的專注樣子。

王晶后來在采訪里說，張衛(wèi)健最難得的，是從沒把苦難當(dāng)“賣慘的資本”。

當(dāng)年在TVB被當(dāng)眾說“臉上沒毛不值錢”，他沒對著媒體哭，轉(zhuǎn)頭剃了光頭拍戲。

張茜兩次失去孩子，他推掉工作陪在身邊，卻從沒在鏡頭前提過“多不容易”。

他把那些疼藏在心里，反倒變成了拍戲的勁兒，劇里每個角色都帶著點他自己的影子。

在娛樂圈待久了，見多了有點挫折就哭天搶地的“賣慘營銷”，王晶覺得張衛(wèi)健活得“明白”。

事業(yè)上，他從歌手到龍?zhí)自俚诫娨晞∫桓?，起起落落從沒停過腳步。

朋友里，BigFour重組開演唱會，他在后臺比誰都認(rèn)真，討論流程能聊到半夜。

家里，和張茜分居兩地，每天打電話說家長里短，把日子過得有滋有味。

慘不慘不在丟了什么，在怎么活，張衛(wèi)健丟過工作、孩子，可他沒丟了自己。

對演戲的熱乎勁兒，對張茜的疼惜，對朋友的實在，這些攥在手里的東西，比什么都值錢。

從被父親家暴的童年，到TVB被當(dāng)眾說“臉上沒毛不值錢”。

從張茜懷孕8個月失去孩子，到第二次流產(chǎn)后，他牽著妻子的手說“兩個人過也挺好”。

張衛(wèi)健沒被哪次坎兒絆倒過。

他把孫悟空的倔強(qiáng)、韋小寶的通透揉進(jìn)角色里，演方世玉時從房梁摔下來青了腿也不吭聲。

和張茜結(jié)三次婚，他更是把“一生只愛一人”的承諾做了三十年。

雖然日子沒按“圓滿”的劇本走，可他一步一步走到現(xiàn)在，脊梁骨還是直的。

王晶說他“不慘”，大概就是這個意思，不是沒經(jīng)歷過風(fēng)雨，是風(fēng)停雨住后，他還站在那兒。

手里有活兒，心里有人，眼里有光。