古時候，在某個黃昏，一位花白頭發(fā)的婦人被兒子攙扶著，顫巍巍走進一座形似瓦罐的地下墓穴。

青磚環(huán)繞，只留一個小口透進最后的光。兒子放下食盒，默默在洞口壘上一塊新磚。

本文配圖僅供參考

婦人知道，當磚塊徹底封住洞口那天，就是她的死期。這種被稱為“瓦罐 墳”的喪葬方式，成了她60歲生命的終點站。

瓦罐墳的操作方法，在今天聽起來令人脊背發(fā)涼。子女為父母修好墓穴后，便將老人送入其中。起初，墳墓留有一個通風送食的口子。

子女每日送一頓飯，但每送一次，就在洞口添一塊磚。日復一日，磚墻漸高。大約一年時間，當?shù)谌倭畨K磚壘上，洞口完全封閉，老人便在黑暗的墳墓中活活窒息或餓死。

整個活埋過程，由親生子女親手完成，緩慢而“有序”。

為什么古人會發(fā)展出如此違背人倫的習俗？根本原因很冰冷：糧食不夠。

在生產(chǎn)力低下的古代社會，壯勞力是家庭存續(xù)的保障，而失去勞動能力的老人被視作消耗糧食的負擔。

在黔北山區(qū)，地方志記載著“山上隨處可見”的瓦罐墳，大雨沖刷后會露出地面，空洞骷髏的眼窩甚是嚇人。

還有些地區(qū)流行著更荒誕的迷信。人們相信萬物壽命天定，老人若活過六十歲，就是“盜用”子孫的陽壽，會給家族帶來災禍。于是許多老人“自愿”走進墳墓，生怕連累后代。

瓦罐墳的真實性曾引發(fā)質(zhì)疑，畢竟正史對此只字未提，但考古發(fā)現(xiàn)給了答案。

自2000年起，漢水流域中游陸續(xù)發(fā)掘出大量“寄死窯”：這些人工開鑿的方形洞穴僅容一人，洞壁平整，與傳說中的瓦罐墳高度吻合。

在四川、陜西交界處，還有湖北十堰一帶，類似結構的遺跡也在山崖間顯露身影。這些挖出來的囚籠，成了殘忍的實證，也被稱為“棄老洞”。

多年前，《中國國家地理》曾出過一期專門的節(jié)目，黃紹堅先生也帶隊考察過官山鎮(zhèn)和花柳灣對岸的北山崖。發(fā)現(xiàn)真的有過這種習俗！

而在民間故事里，瓦罐墳最后被“廢掉”，帶著一絲溫暖的曙光。流傳最廣的傳說是：某國突發(fā)鼠患，巨鼠大如牛犢，連猛虎都敗下陣來。一位不忍父親死于瓦罐墳的男子，偷偷向窯中老父求教。

老人憑經(jīng)驗道出“貓斗巨鼠”的秘法：選十只貓關入籠中互斗，留下最強者便可制敵。此法果然奏效，君王因此廢除“棄老令”，尊長之風自此復興。

這類故事在各地變體繁多，《斗鼠記》、《八斤貓》等傳說核心都是老人用智慧拯救族群，促使社會重新發(fā)現(xiàn)“家有一老，如有一寶”的真諦。

相似的棄老悲劇并非華夏獨有。日本古代山村因貧困無力養(yǎng)老，會將老人遺棄深山任其自生自滅。

朝鮮半島的“高麗墳”幾乎與瓦罐墳如出一轍：每次送餐后封土，直至墳墓合攏。

可見，人類面對生存壓力時，竟在不同地域長出同樣的殘忍果實。

瓦罐風俗的消亡，除了傳說中老人的“智慧救世”，現(xiàn)實中是因為文明的漸醒。宋朝包拯主政時，曾借瓦罐墳中未死老人的經(jīng)驗破解疑案，繼而奏請朝廷廢除該俗。

更關鍵的是，當農(nóng)耕技術進步，糧食儲備增加，社會終于有余力贍養(yǎng)老人。

儒家“孝道”的倫理也逐步浸潤民間，緩慢扭轉(zhuǎn)著“棄老如棄草”的集體意識。

我們站在富饒的今天，看著 那些青磚壘砌的墳塋，它提醒我們：一個文明，唯以溫飽墊底，以人性為磚，才不至坍塌。