當(dāng)防空洞的朝鮮媽媽接過(guò)我的香煙盒，
竟從夾層里抖落出半斤白糖

鐵幕下的生活密碼

新義州海關(guān)的玻璃窗結(jié)著薄霜，我攥著剛開(kāi)通的朝鮮手機(jī)卡，耳邊回響著中介的叮囑：“話費(fèi)每分鐘12塊，超期自動(dòng)停機(jī)，重要事得發(fā)電報(bào)。”

站臺(tái)上飄著藍(lán)白色煙霧，幾個(gè)穿人民裝的男子盯著我背包側(cè)袋露出的紅金色煙盒——那是臨行前在丹東買(mǎi)的中華煙?！巴?，能換根煙嗎？”鬢角斑白的大叔遞來(lái)半包皺巴巴的“黎明”牌香煙，袖口磨得發(fā)亮。后來(lái)我才知道，中國(guó)香煙是這里的硬通貨，一根軟中華能換三斤蘋(píng)果。

面包車(chē)在坑洼的國(guó)道上顛簸，窗外閃過(guò)1978年的東風(fēng)卡車(chē)，車(chē)斗里擠滿裹著頭巾的農(nóng)婦。穿藏藍(lán)制服的女交警在岔路口揚(yáng)起白手套，司機(jī)老金壓低聲音：“這些姑娘全是千里挑一，想當(dāng)交警比考平壤大學(xué)還難?！?/p>

銅墻鐵壁里的微光

我被安置在蒼光大街的外賓公寓，每晚580元的房間里，電視機(jī)循環(huán)播放著萬(wàn)壽臺(tái)藝術(shù)團(tuán)的歌舞。床頭柜放著《勞動(dòng)新聞》，中縫印著細(xì)小的數(shù)字——那是黑市匯率，官方1:120的朝元兌人民幣，在這里能換到1:800。

“別獨(dú)自上街?！狈g明哲?chē)?yán)肅地警告。他展示手機(jī)里拍攝的街景：大同江畔的科學(xué)家大樓像積木般整齊，比亞迪出租車(chē)穿梭在無(wú)車(chē)道的公路上，農(nóng)婦在柏油路晾曬著紅辣椒。有張照片讓我怔住——牛車(chē)與軍車(chē)并行的公路中央，竟有學(xué)生在畫(huà)斑馬線。

香煙點(diǎn)燃的人間煙火

第一次參加工廠聯(lián)誼會(huì)，當(dāng)我掏出中華煙分發(fā)給朝鮮同事時(shí)，凝固的空氣突然流動(dòng)起來(lái)。技術(shù)員崔成浩用生硬的中文說(shuō)：“去年結(jié)婚...只買(mǎi)到三根煙待客?！彼﹃鵁熀猩系奶彀查T(mén)圖案，眼里閃著光。

酒過(guò)三巡，大同江啤酒泛著琥珀色的光。女同事順英起身給眾人布菜，醬湯里的明太魚(yú)頭總被撥到男性碗中?！霸诔r，倒酒的手必須是女性的。”明哲笑著擋住我要接酒瓶的手。順英低聲告訴我，她每天工資折合人民幣8元，而這頓外賓餐廳的晚餐，抵得上她半月薪水。

站臺(tái)票買(mǎi)來(lái)的相逢

在平壤火車(chē)站，我花2元人民幣買(mǎi)了張站臺(tái)票。穿軍綠色制服的工作人員仔細(xì)核對(duì)證件，月臺(tái)上擠著抱搪瓷鍋的主婦。當(dāng)列車(chē)吐出歸家的游子，有位老奶奶突然沖破警戒線，把煮雞蛋塞進(jìn)孫子嘴里——穿灰制服的車(chē)站員別過(guò)臉，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

最難忘的是去南浦出差那夜?；爻淘庥霰┯?，高速公路成了泥潭。司機(jī)把金杯面包車(chē)掛上一檔，時(shí)速表始終沒(méi)超過(guò)20公里。車(chē)燈照見(jiàn)晾在路中央的玉米垛，穿雨衣的農(nóng)民正瘋狂搶收。明哲搖下車(chē)窗大喊：“需要幫忙嗎？”回答我們的只有嘩嘩雨聲。

防空洞里的春天

真正撕開(kāi)這個(gè)國(guó)家肌理的，是在妙香山偶遇的金玉順。這個(gè)帶咸鏡道口音的女人，背著竹筐在涉外商店后門(mén)徘徊。當(dāng)她看見(jiàn)我煙盒里的白糖時(shí)（在朝鮮用塑料袋裝糖易被查扣），突然跪下磕頭：“求您救救孩子...”

防空洞入口藏在廢棄糧倉(cāng)后，五歲男孩俊浩蜷在草席上咳嗽。洞壁掛著結(jié)霜的塑料袋，土灶邊堆著中國(guó)捐贈(zèng)的奶粉罐?！八中匏畨螘r(shí)沒(méi)了...”玉順把白糖化進(jìn)溫水，顫抖著喂孩子，“去年俊浩發(fā)燒，衛(wèi)生所要外匯買(mǎi)藥...”

三個(gè)月后我離朝時(shí)，行李箱夾層藏著半罐青霉素——用十條中華煙換的。玉順在安檢口遠(yuǎn)遠(yuǎn)鞠了一躬，她圍巾下露出的毛衣領(lǐng)口，正是上次我送的恒源祥毛線織的。

銅墻鐵壁正在松動(dòng)

去年冬天收到明哲的加密郵件：“玉順在平壤開(kāi)辣白菜作坊了！”附件照片里，穿橘色工裝的女人站在玻璃廠房前，背后的冷藏車(chē)上印著中文“冷鏈專用”。原來(lái)中朝合建的食品廠啟動(dòng)“主婦創(chuàng)業(yè)計(jì)劃”，首批三十名朝鮮婦女獲得設(shè)備支持。

更驚喜的是視頻通話那天，玉順舉著新辦的手機(jī)卡：“現(xiàn)在能打國(guó)際長(zhǎng)途了！”雖然每分鐘話費(fèi)仍要她賣(mài)十斤泡菜，但當(dāng)俊浩在鏡頭前唱起《阿里郎》時(shí)，防空洞的陰冷仿佛瞬間消散。

離朝前夜，我在外賓商店買(mǎi)空所有中華煙。收銀員在計(jì)算器按出驚人數(shù)字：“這些夠普通工人干四十年?！弊叩介T(mén)口時(shí)，穿交警制服的姑娘對(duì)我敬了個(gè)禮，晚霞給她帽檐鍍上金邊。我突然想起玉順的話：“太陽(yáng)落山時(shí)最暖和，因?yàn)榇蟮匕寻滋斓墓膺€給了天空?！?/p>