在天牛村，寧家是天，寧學祥是首富。
他有兩個兒子，寧可金和寧可玉，如同同一棵大樹上，伸向兩個截然相反方向的枝椏。

一個，掙脫了命運的泥潭，飛向了遠方。
另一個，卻被這片土地的怨恨，活活拖拽進了深淵。

先說哥哥，寧可金。

他的人生，是一場轟轟烈烈的“出逃記”。
父親風光時，他是村里的風云人物；父親被斗倒，他跑了，投靠了國民黨。

你以為他忘了本？不，他以一種最慘烈的方式殺了回來。
他挖出父親的尸骨，在高墳前用一堆人頭祭奠，然后決然離去，一夜之間撤回河西。

那場血腥的復仇，讓他痛快了，卻也親手斬斷了回家的路。
更致命的是，他順便，也斬斷了留在家鄉(xiāng)的弟弟的生路。

他逃到臺灣，歪打正著，竟也活得風生水起。成了富商，兒子一個是老板，一個是教授。晚年甚至還時常寄錢接濟大陸那個苦命的弟弟。

他的兩個兒子，在二十一世紀，甚至被當成貴賓請回了天牛村。
多諷刺，他以為自己永遠回不去了，沒想到子孫后代，竟能如此風光地“榮歸故里”。

歷史的賬單，哥哥簽了字，卻由弟弟來償還。

現(xiàn)在，我們說說弟弟，寧可玉。

他的人生，是一場漫長而絕望的“凌遲”。

父親死于亂棍時，他才十歲，和母親被掃地出門。
哥哥那場快意恩仇的復仇，直接把報應的利刃，架在了他和母親的脖子上。

如果不是姐姐繡繡機智，把他藏進地瓜窖的無邊黑暗里，他早就成了一縷冤魂。
但他活下來了，帶著地主的“原罪”，活在了仇恨的目光里。

他聰明，是塊上學的料，但因為出身，小學畢業(yè)就得下地干活。
他到了年紀，想娶個媳婦，但誰敢嫁給一個地主的兒子？

最令人脊背發(fā)涼的，是他日后對自己做的一件事。
因為怕自己沖動，干出什么出格的事連累姐姐，他竟親手，把自己弄成了半個不完整的男人。

那一刻，他殺死的，不只是身體的一部分，更是對未來生活所有正常的期盼。
他給自己判了無期徒刑，牢房，就是他自己的身體。

后來，時代變了，地主的“帽子”被摘了。
他用父親留下的錢，蓋了村里最闊氣的房子，買了第一臺電視，甚至娶了全村最漂亮的姑娘小米。

命運仿佛給了他一絲微光。
可他殘缺的靈魂，早已學不會如何擁抱太陽了。

扭曲的性格，讓他最終傷害了妻子。而那個被傷害的妻子，她的父親膩味，正是當年差點殺死他的人。
仇恨的閉環(huán)，嚴絲合縫。

最后，膩味沖來拼命，兩個男人，在撕扯中雙雙墜井。
寧可玉的生命，結(jié)束于一口冰冷幽暗的井里，就像他從未逃離過的那個地瓜窖。

回頭再看，他的一生，都在為不屬于自己的罪孽買單。
為父親的財富，為哥哥的復仇，為時代的瘋狂。

這讓人不禁升起一個無比沉重的疑問：
當年，姐姐繡繡冒著生命危險把他從地瓜窖里救出來，這份恩情，究竟是拯救，還是一場更漫長、更殘忍的酷刑？