我永遠記得發(fā)現(xiàn)女兒尸體時，冰箱里的凍肉正在化水。陳念蜷縮在浴缸里，手腕的刀口像條蜈蚣，而她生父陳建國三天前還在家庭群發(fā)消息：“這丫頭從小就愛亂跑”。

當性侵成為家族秘密，當家暴化作婚姻日常，這個被兩代男人撕裂的女人，用死亡揭開了中國家庭最隱秘的傷疤——有些悲劇，從出生那天就寫好了結(jié)局。
（正文）
陳念的童年藏在閣樓舊箱里。12歲那年的日記本寫著：“爸爸說摸我胸是愛的教育”，墨水暈開時，陳建國正把藥片塞進她嘴里。老式居民樓的樓梯間總飄著酒精味，他醉醺醺的腳步聲像定時炸彈。

18歲她逃到外地打工，卻在電子廠遇見王強。這個男人捧著玫瑰花說“我會保護你”，卻在新婚夜掐著她脖子喊“裝什么貞潔”。月光透過出租屋鐵窗，照在她鎖骨的煙頭燙傷上——那是他發(fā)現(xiàn)她藏避孕藥的懲罰。
懷孕五個月時，王強摔碎了她的產(chǎn)檢報告。B超單飄在火鍋湯里，他夾著肉片冷笑：“誰知道孩子是誰的野種”。醫(yī)院走廊的消毒水味中，陳念摸著空蕩蕩的腹部，護士說胎兒死于長期營養(yǎng)不良。

最后一次家暴是在除夕夜。王強扯著她頭發(fā)撞向暖氣片，血滴在餃子餡里時，婆婆正往她碗里夾肉：“忍忍就過去了”。她突然抓起碎瓷片劃向手腕，血珠濺在全家福上，照片里的陳建國笑得像尊佛。
此刻我站在殯儀館，陳念的照片在菊花叢里沖我笑。法醫(yī)說她是失血性休克死的，冰箱里還凍著半只王強沒吃完的燒雞。靈堂電視突然播放陳建國的采訪，他正舉著“模范父親”錦旗接受記者采訪。

窗外的雨又開始下，我摸到女兒枕頭下未拆封的避孕藥。藥板上印著“贈給最愛的念念”，落款是陳建國用口紅寫的“爸爸愛你”。有些傷痕永遠無法愈合，而有些保護，注定要在失去后才能明白。