暑假的陽(yáng)光熾熱而明亮，但教師們的假期卻上演著一場(chǎng)無(wú)聲的“續(xù)命”大戲：一半老師拖著行李奔向遠(yuǎn)方，試圖用風(fēng)景療愈疲憊的心；另一半則排著長(zhǎng)隊(duì)輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院各科室，用藥物和器械修補(bǔ)千瘡百孔的身體。

這看似輕松的兩條路，背后卻壓著同一種沉重——當(dāng)代教師承受的壓力已遠(yuǎn)超人們的想象。

班主任的日常，是在情緒風(fēng)暴中穿行。

“張老師，孩子今天又在學(xué)校打架了，你怎么管的？”
“李老師，班級(jí)成績(jī)下滑，是不是該多布置些作業(yè)？”
“王老師，運(yùn)動(dòng)會(huì)服裝費(fèi)能不能晚點(diǎn)交？”

班主任的手機(jī)，是永不熄滅的情緒接收器。從清晨到深夜，學(xué)生問(wèn)題、家長(zhǎng)訴求、學(xué)校指令紛至沓來(lái)，每一通電話、每一條信息背后，都暗藏著一個(gè)情緒漩渦。

情緒勞動(dòng)，這看不見(jiàn)的沉重負(fù)擔(dān)，最終在身體里刻下鮮明的傷痕

一位年輕的女班主任曾向我傾訴，入職三年，體檢報(bào)告上的“結(jié)節(jié)”從無(wú)到有，從少變多。她苦笑道：“生氣憋回去，委屈咽下去，白天在班里談笑風(fēng)生，晚上回家只想躺平。這些結(jié)節(jié)，大概就是情緒無(wú)處安放時(shí)，身體替我存下的眼淚。”

講臺(tái)前日復(fù)一日地站立，粉筆灰在燈光下無(wú)聲彌漫，頸椎腰椎在年復(fù)一年的伏案中扭曲變形。那些被忽視的酸痛，終會(huì)演變成頑固的疼痛——頸椎病、腰椎間盤突出、靜脈曲張，成為教師職業(yè)的“勛章”，沉重地別在軀體之上。

教師群體的職業(yè)病地圖，就這樣被無(wú)聲地繪制出來(lái)：咽喉炎、神經(jīng)衰弱、胃病……講臺(tái)下的軀體早已傷痕累累，卻仍要在鈴響時(shí)挺直腰背，用精神支撐著精神。

當(dāng)教育者的健康被如此消耗，我們是否該問(wèn)：是什么讓“教書(shū)育人”成了“燃燒生命”？

過(guò)度的行政事務(wù)、繁雜的非教學(xué)任務(wù)、無(wú)休止的評(píng)比檢查，正一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著教師寶貴的時(shí)間和心力。對(duì)班主任而言，更如同時(shí)刻在無(wú)形的情緒激流中搏斗——那每一次強(qiáng)壓怒火、每一次耐心安撫、每一次徹夜難眠，都是對(duì)生命能量的無(wú)聲透支。

真正的教育，不應(yīng)以健康為祭品。

社會(huì)需要覺(jué)醒：減少非必要的干擾，為教師“松綁”，給予班主任情緒支持。學(xué)校管理者更應(yīng)思考：如何剝離無(wú)效勞動(dòng)，讓教師專注于真正的育人職責(zé)？教師自身也應(yīng)珍視健康——再忙也要留出喘息的時(shí)間，再累也要傾聽(tīng)身體的警報(bào)。那些結(jié)節(jié)、疼痛不是勛章，而是身體發(fā)出的求救信號(hào)。

開(kāi)學(xué)臨近，那些旅途歸來(lái)的老師，是否已整理好疲憊？那些仍在醫(yī)院奔波的老師，是否已準(zhǔn)備好再次站上講臺(tái)？他們帶回的不僅是行李箱與體檢報(bào)告，還有一顆顆尚未完全修復(fù)的心與一具具仍需硬扛的身體。

這份沉重，不應(yīng)僅由教師獨(dú)自承擔(dān)。愿所有教師，不必只在暑假倉(cāng)促“續(xù)命”，而是每一天都能在尊重與支持中，健康地、有尊嚴(yán)地，照亮下一代的成長(zhǎng)之路。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)開(kāi)始心疼教師的“結(jié)節(jié)”與“病痛”，教育的光輝才真正有了溫暖底色。