文|文心一言

首發(fā) | 公眾號(hào)芳華青年

芳華青年：聚焦民生熱點(diǎn)，解讀財(cái)經(jīng)要聞，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最睿智的解讀。一個(gè)有獨(dú)特視野、有溫度有深度的青年朋友。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)授權(quán)。

“87 歲國寶藝術(shù)家突然‘消失’？” 這幾天，這條消息像顆石子投進(jìn)網(wǎng)絡(luò)的湖面，漾開層層疑問。

要知道，范曾的名字曾和筆墨丹青牢牢綁在一起 —— 他筆下的人物風(fēng)骨峭峻，一撇一捺都是經(jīng)年的功夫?？扇缃?，人們翻遍社交平臺(tái)，卻尋不到這位近九旬老人的確切蹤跡。更讓人揪心的是：這場 “失聯(lián)”，似乎早被他那樁曾掀動(dòng)輿論的婚姻埋下了伏筆。

歲月從不是人性的濾鏡，有時(shí)反倒把欲望照得更清。當(dāng) “消失” 的傳聞撞上他跌宕的情史，誰都忍不住想：這位走過近九十年風(fēng)雨的藝術(shù)家，到底困在了哪里？

四段婚姻：是情之所鐘，還是欲望流轉(zhuǎn)？

范曾的感情線，從來沒缺過話題。

23 歲那年，他遇到了初戀林岫。

兩人都是書法愛好者，林岫畢業(yè)于南開大學(xué)，和他算是 “文墨相投”。

那時(shí)的范曾，把滿腔熱情都捧了出來，后來卻在回憶里說 “五年愛情只余痛苦灰燼”—— 相愛不到五年，這段感情草草收尾。

緊接著走進(jìn)他生活的，是中央美院的同學(xué)邊寶華。她相貌普通，卻在范曾失戀時(shí)守在身邊，日子清貧也陪著他熬。

1938 年，33 歲的范曾和她結(jié)了婚，可這段婚姻里，藏著更擰巴的事。

那會(huì)兒好友須遵德常請(qǐng)他們吃飯，幫襯著拮據(jù)的日子。誰曾想，范曾竟盯上了好友的妻子張桂云。

他后來寫 “初見時(shí)她身著白裙，神韻清遠(yuǎn)”，說那是 “生命的歸宿”，轉(zhuǎn)頭就寫了 200 多封情書。這場婚外情藏了十幾年，直到 1988 年須遵德發(fā)現(xiàn)，才扯斷了多年情誼。

1993 年，范曾和邊寶華離婚，轉(zhuǎn)頭就帶著改名 “楠莉” 的張桂云在巴黎辦婚禮，在畫展上高調(diào)示愛 “愿同赴天涯”。

楠莉陪了他 30 多年，直到 2021 年離世。可誰也沒料到，三年后，86 歲的范曾再傳婚訊 —— 新娘徐萌，比他小了整整 50 歲。

他給新婚題字，盼著成 “藝林佳話”?？删W(wǎng)友的疑問壓不?。?6 歲的徐萌，曾是他的學(xué)生兼助理，這場跨越半世紀(jì)的結(jié)合，到底是愛慕，還是各取所需？

“消失” 傳聞：是療養(yǎng)，還是另有隱情？

結(jié)婚剛過一年，風(fēng)波來了。

先是有消息說，徐萌和范曾的繼子攪到了一起，不僅賤賣他的畫作，還把人 “帶往南方”。接著，范曾的女兒發(fā)微博：老家被貼了封條，父親聯(lián)系不上了。

奇怪的是，“失聯(lián)” 的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卻沒見家人報(bào)警。

有人猜是 “閉門療養(yǎng)”，有人疑是 “被控制”，各種說法纏成一團(tuán)?？擅餮廴硕伎吹们澹豪@來繞去，終究離不了 “錢”。

范曾的畫作曾拍出高價(jià)，半生積累的名聲與財(cái)富，成了明晃晃的靶子。網(wǎng)友早有議論：“圖他歲數(shù)大？圖他身后的東西？”

話難聽，卻戳中了最現(xiàn)實(shí)的可能 —— 當(dāng)才華成了籌碼，當(dāng)監(jiān)護(hù)成了模糊的邊界，再厚重的筆墨，也擋不住人心的算計(jì)。

范曾不僅沒消失，還有“喜”事？

有人說范曾消失了，也有人說，他正在閉門創(chuàng)作。香港文匯報(bào)記者17日從一位與范曾關(guān)系親近的朋友處了解到，范曾目前一切安好，正在閉門寫書，“他本人感謝大家的關(guān)心?！辈粌H如此，第一財(cái)經(jīng)此前報(bào)道說，小紅書ID“范一夫”的賬號(hào)發(fā)布了三張范曾看展的照片，配文“老爺子來看畫展”，發(fā)文地點(diǎn)顯示為法國，被外界視為對(duì)近日有關(guān)范曾傳聞的一種回應(yīng)。

但照片有個(gè)破綻，就是圖中所示展覽并非法國，而是正在北京東城區(qū)陶然天美術(shù)館進(jìn)行的“道法自然——范一夫山水畫展”。

范老爺子人在北京，還是跑到法國去耍了，眾說紛紜，果然是神秘人物，行蹤不定，連自己女兒都找不到了。

不過照片中有個(gè)細(xì)節(jié)挺讓人浮想聯(lián)翩的，徐萌身穿寬松大裙擺衣服，身材發(fā)福明顯，素顏出鏡面部浮腫，腹部微微隆起，整個(gè)人看起來似乎大了一圈，與之前的青春靚麗形成鮮明對(duì)比。

難道是有喜了？

網(wǎng)友說，老爺子一生四段婚姻，不僅作畫能力強(qiáng)，造人能力也一流。

倘若真是87歲喜當(dāng)?shù)?，那自然是要清修靜養(yǎng)的。

怪不得范曉蕙發(fā)文說，一個(gè)月前范曾稱徐萌身體不舒服，老爺子要去醫(yī)院照顧。

難不成真的范家有喜？

當(dāng)然，到底真相如何，還需要時(shí)間去解答。

筆墨畫得出山水，畫不透人心

如今再提范曾，人們少了對(duì) “大師” 的仰望，多了聲嘆息。

從張大千 78 歲得子的傳奇，到范曾 87 歲 “失聯(lián)” 的迷局，所謂 “精英的黃昏危機(jī)”，說到底不過是老生常談：人這一輩子，能守住的從不是名聲或財(cái)富，而是心里的那桿秤。

范曾的筆能畫盡山河，卻沒畫明白 “珍惜” 二字 —— 對(duì)陪他吃苦的邊寶華是，對(duì)陪他成名的楠莉是，對(duì)如今這場懸而未決的 “失聯(lián)”，或許也是。

時(shí)間總會(huì)揭開答案，可有些教訓(xùn)早該看清：再精妙的落款，也蓋不住行事的潦草；再值錢的畫作，也抵不過良心的虧欠。

畢竟這世間，最該敬畏的從不是名氣，而是干干凈凈的人心。

圖片源于網(wǎng)絡(luò)公開資料，僅做分享使用，如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。文章僅做分享交流，無任何商業(yè)目的和行為，如有不妥聯(lián)系刪除。

AI引導(dǎo)未來，有關(guān)AI ，有關(guān)DeepSeek，有關(guān)寫作等，有興趣探討的朋友歡迎加我私人微學(xué)習(xí)交流：feihongya1（添加請(qǐng)備注說明）

個(gè)人生活筆記：生長時(shí)光，折疊晨昏的紙頁，長出理性的藤蔓。一本關(guān)于我與世界的生長手記，歡迎關(guān)注。