沈阿婆(化名）自述：

天剛有點亮光，我習(xí)慣性地伸手去推推身邊的老頭子，該起來吃藥了。手一碰到他胳膊，那冰涼的感覺讓我心里“咯噔”一下！再一看，他睡得安安靜靜，像平常一樣，就是……叫不醒了。

我曉得了，老頭子這次是真的走了，沒受罪，在夢里走的。

心里頭先是一空，接著反倒定下來了。老頭子這幾年病痛纏身，醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，罪也受夠了。能這樣沒痛苦地走，是福氣。我拿起電話打給兒子：“兒子，你爸爸走了，睡夢里走的。你過來一趟吧?！?/p>

兒子來得快，眼睛紅紅的，但沒哭出聲。我直接跟他講：“阿拉爺倆自己送送老頭子吧，清清爽爽，不要驚動別人了。”兒子懂我的意思。

老頭子活著的時候就怕麻煩人，家里地方又小，親戚朋友來了，站都沒地方站，吵吵嚷嚷也不是老頭子喜歡的。再說，那些繁文縟節(jié)，費錢費力，有啥意思？

一個電話叫了殯儀館的車，手續(xù)辦得清清楚楚。到了地方，最后送他走的時候，就我跟兒子兩個人，安安靜靜地陪了他一會兒。我挑了個最普通的木頭骨灰盒，60塊錢，樣子蠻實在。

老頭子一輩子就是個實在人，不講究那些花頭。盒子捧在手里，還有點溫溫的，我心里倒覺得踏實——老頭子，這下算是徹底歇著了，不用再吃苦頭了。寄存手續(xù)辦好，這件大事，一天功夫，清清爽爽結(jié)束。

同城的親戚，我電話一個沒打，就發(fā)了微信。不是我心腸硬，也不是不懂人情世故。人走了，叫人家大老遠(yuǎn)跑來，陪著掉眼淚，耽誤工作，還要破費車錢，圖啥呢？

老頭子生病那些年，真心記掛他的，平時能來看看、搭把手的，那份情我記在心里。那些平時不走動的，現(xiàn)在叫來磕個頭，有啥用？人情冷暖，不在這一時半會兒的排場。

后來弄堂里的老鄰居曉得了，問我：“阿姐，儂哪能一點動靜都沒有？親眷總歸要來一趟的吧？人家要講閑話的！”

我笑笑，拍拍她胳膊：

“有啥好講？阿拉老頭子生病辰光，該來看的都來過了，心意都在里頭。省下那些辦酒席、請吹打的鈔票和精力，不如當(dāng)初多給他買點好吃的，多陪他講講閑話。走了再熱鬧，他也聽不見、看不到。阿拉這樣辦，心里對得起老頭子，也不給兒子添麻煩，老頭子地下有知，肯定也講好?！?/p>

筆者點評：

沈阿姨的“清爽”送別，剝?nèi)チ朔蔽目d節(jié)的外殼，直指人情世故的核心：真正的哀思與情分，在生時的照料與陪伴中早已鑄就，無需身后喧囂的表演來證明。 這位上海退休老人用最樸素的行動證明：簡化喪俗，不等于失去分寸感。