聲明：本文內(nèi)容均引用權(quán)威資料結(jié)合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源，請知悉。

兩天前，馬斯克做客Xtakeover活動期間，與主持人進行了連線訪談。雙方聊到了人形機器人、特斯拉、Neuralink、通用人工智能以及推特X，馬斯克在這些業(yè)務(wù)領(lǐng)域均展現(xiàn)出了高度自信，認為其發(fā)展前景極為可觀。

但唯有談到星際旅行計劃時，馬斯克竟表現(xiàn)出了罕見的失落，他直言道：星際旅行在我有生之年恐難以實現(xiàn)了，但它作為一項宏偉計劃，終將會被徹底實現(xiàn)。

從2007年提出火星殖民計劃，到2018年潛心鉆研火星運輸飛船星艦，再到2025年公開表態(tài)難以實現(xiàn)火星星際旅行。馬斯克這些年來究竟遭遇了什么？真正令他深感絕望的又是什么？

火星移民計劃

對于馬斯克來說，火星移民絕非一時興起，而是在他十歲時便埋藏在心內(nèi)的種子。 年少的馬斯克熱衷于科幻小說《基地》，書中的主人公在星際坍塌崩潰之際，完成了跨越銀河系建立新居地的壯舉，這為馬斯克的童年帶來了深深的震撼。

2002年，馬斯克懷揣星際旅行的熱夢創(chuàng)辦了太空公司SpaceX。除了每周的技術(shù)研討會外，馬斯克還會額外騰出時間召開一場火星殖民會議，與內(nèi)部人員一起暢想關(guān)于火星生活的具體內(nèi)容以及管理方式。

一直到2016年9月28日，馬斯克終于在墨西哥的國際宇航會上公布了自己的火星登陸計劃。他立志要將人類通過飛船送往火星，并將最早實現(xiàn)期限定在了2025年，如今來看，馬斯克顯然將期待值拉的過高。

在這項名為“讓人類變?yōu)槎嘈乔蛭锓N”的演講中，馬斯克介紹了“火星運輸系統(tǒng)”。該系統(tǒng)由超大型火箭與可重復(fù)利用飛船構(gòu)成，飛船升空抵達預(yù)定軌道后，由太空補給艦注入燃料，最后抵達火星。

同時馬斯克還對外展示了自研的新一代液氧甲烷火箭發(fā)動機猛禽，它將被搭載于火星計劃中的火箭上。躊躇滿志的馬斯克當場放話：在火星計劃加持下，人們在40~100年內(nèi)就能實現(xiàn)對火星的徹底殖民，重塑一個文明高級的人類社會。

火星移民的票價，也將會降到20萬美元以內(nèi)。最后馬斯克表示，火星只是起點，伴隨著星際旅行的持續(xù)推進，人類會逐步征服更多星球，成為多星球化物種。

對于馬斯克而言，火星移民是一個兼具意識形態(tài)色彩與科技意義的偉大計劃。一方面火星移民能幫助人類建立一個全新的高素質(zhì)新社會，其次還能在地球發(fā)生嚴重災(zāi)害時，確保人類文明能繼續(xù)長存。另一方面是人們需要對未來生活充滿期待，我們可以將99%的精力都放在地球，但至少要拿出1%的精力展望未來。

但很顯然，馬斯克還是低估了星際旅行的難度，在承擔(dān)火星運輸核心飛船重任的星艦項目中，SpaceX公司接連受挫陷入困境，一連九次試射均遭遇到不同程度的失敗。

2023年4月20日，新型運載火箭星艦在美國得克薩斯州進行首次試射?；鸺蘸蟪霈F(xiàn)多臺一級發(fā)動機出現(xiàn)運行異常，導(dǎo)致短短兩分半后就出現(xiàn)姿態(tài)失控、劇烈旋轉(zhuǎn)，最終火箭發(fā)生解體爆炸，宣告首飛徹底失敗。事后，SpaceX并未公布具體原因，只是草草留下一句“這將有助于我們進一步優(yōu)化”。

短短四個月后，馬斯克便充分汲取教訓(xùn)，重新設(shè)計建設(shè)了火箭發(fā)射臺，并新增了水基聲音抑制系統(tǒng)，讓發(fā)射臺整體更為穩(wěn)固耐用。同年11月18日，SpaceX進行了第二次星艦試射。

在星艦飛船起飛發(fā)射后，超重型助推火箭出現(xiàn)了液氧管道堵塞，并最終發(fā)生爆炸。飛船雖然繼續(xù)飛行了一段距離，但稍后便與SpaceX公司全面失聯(lián)，極有可能在飛行途中被徹底損毀。很顯然，二次試射依然未能完成既定任務(wù)。

2024年3月14日，星艦如期進行第三次試射，結(jié)果飛行一小時后便在印度洋上空徹底失聯(lián)，任務(wù)被迫宣布提前結(jié)束。SpaceX大舉宣傳的火箭發(fā)動機停后重啟與下面級重復(fù)回收利用兩大功能全面失敗，F(xiàn)AA怒不可遏，當即宣布要對本次事故進行監(jiān)督調(diào)查。

2024年6月16日的第四次試射是星艦項目的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，這一次星艦助推火箭順利按計劃降落海面。星艦雖然重入大氣層時出現(xiàn)隔熱瓦掉落和翼面燒穿兩次驚險時刻，但最終還是穩(wěn)穩(wěn)降落海面，整體表現(xiàn)可圈可點。

同年10月13日，SpaceX乘勝追擊進行第五次星艦試射。星艦發(fā)射7分鐘后，助推器返回發(fā)射場被發(fā)射塔的機械臂成功捕獲。這一筷子式火箭回收壯舉頓時震撼全球，標志著人類航天技術(shù)的重大突破。第五次試射是星艦項目難得的成功時刻。

短短37天后，SpaceX就進行了第六次星艦試射，并宣布本次將放棄原位回收，改為海面濺落。本次試射順利升空，飛船完成了在軌點火試驗，并如愿降落在印度洋預(yù)定海域，但火箭在接觸海面時發(fā)生了爆炸，整體試射表現(xiàn)勉強達成預(yù)期。

2025年1月17日，星艦第七次試射飛行，一級助推器再度上演了筷子夾火箭的壯舉，但二級飛船卻突發(fā)氧氣泄露與推進劑故障，最終意外解體失去聯(lián)系，導(dǎo)致SpaceX制定的多項試驗計劃無法施展。

今年3月7日，星艦第八次試射再度出現(xiàn)發(fā)動機故障，引發(fā)火箭空中自毀爆炸，導(dǎo)致未能完成入軌任務(wù)。5月28日，星艦第九次試射升空，超重型助推器成功復(fù)用，但在著陸時發(fā)生爆炸。飛船本體也發(fā)生艙門異常，并且在再入大氣層時發(fā)生爆炸，宣告第九次任務(wù)徹底失敗。

信仰的崩塌

星艦項目的接連失敗，不僅SpaceX內(nèi)部員工的信心嚴重受挫，外界對于馬斯克的評價風(fēng)向也開始倒戈，一部分人認為星艦屢戰(zhàn)屢敗，代表著核心技術(shù)并不成熟，其捆綁式推進方式反而會進一步拉低火箭可靠性。第九次試射失敗后，不少業(yè)內(nèi)專家發(fā)聲質(zhì)疑：馬斯克的星艦，究竟還能不能做出來？

其實對于科班出身的馬斯克而言，技術(shù)上的缺陷可以通過迭代優(yōu)化來解決，這并不能成為馬斯克對火星移民乃至星際旅行計劃喪失信心的原因。真正令馬斯克感到心灰意冷的，源自于谷歌人工智能公司DeepMind首席執(zhí)行官哈薩比斯的一句話。

當時馬斯克和哈薩比斯約見在SpaceX的餐廳內(nèi)，馬斯克繪聲繪色的向其描述自己關(guān)于火星移民的宏偉藍圖，尤其是在爆發(fā)世界大戰(zhàn)或文明崩潰的危機時，火星移民更是能保存人類文明火種，建設(shè)一個思想更加清澈、科技更為先進的新社會。

面對正在興起的馬斯克，哈薩比斯只是笑著回應(yīng)了一句話：即便你的計劃會成功，我的人工智能也會跟著你前往火星！

短短一句話，擊潰了馬斯克對于火星移民的堅定決心。此事過后，馬斯克在多位投資人面前曾表態(tài)稱：火星和太空不再是逃避地球問題的避難所，人類無處可去，也無處可尋。

2024年后的馬斯克終于明白，換個地方生活并不能逃避美國和當今全人類社會的意識形態(tài)。人就是人，即便換個星球也無法改變其秉性底色，而如今的火星計劃在馬斯克眼中，已經(jīng)變?yōu)榱撕唵蔚目萍甲非蟆?/p>