七十八歲的周老師，被兒子送進養(yǎng)老院那天，甩開了兒子的手。陽光斜照在院門口，他盯著腳下青磚的裂縫，像盯著自己裂開的心事。

"爸，我們?nèi)庵辽賰赡?，您一個人在家我們不放心。"兒子聲音哽咽。圍觀的老人竊竊私語："又一個被子女送來的。

""可憐見的，這么大歲數(shù)還得重新適應。"周老師沒應聲，懷里舊布包硌得胸口發(fā)疼——那是四十年教書生涯的鋼筆、硯臺和相冊。

院長李明迎上來時，他沒料到這張陌生面孔，藏著二十多年前的舊恩怨。

"周老師，這是您的房間，能看見老槐樹。

"床頭柜上的舊收音機"咔嗒"一響，滋滋啦啦的雜音，像極了他當年上課前調試教具的聲響。

頭幾天，他總摸出相冊翻：1980年講臺前的意氣，1995年罵哭學生的懊悔，退休后下棋喝茶的清閑。

直到李明端著降壓藥推門："周老師，該吃藥了。

""李院長親自送藥？"他詫異地問。"您是貴賓，當然要特別照顧。

"其他老人羨慕："周院長他爹就是不一樣。"他聽著只苦笑，直到那天李明捧著西湖龍井，突然問："您還記得1995年罵的那個'文盲'嗎？

"記憶轟地炸開——當年那個作文寫"桂林山水甲天西"的調皮學生，竟是眼前的李院長！"您罵醒了我，我考上大學，學護理，開養(yǎng)老院，就想有天能照顧您。

"周老師的手直抖，淚水滴在茶盞里，蕩開一圈圈漣漪。第二天，他站在老槐樹下看打太極的老人，突然說："我想教大家寫毛筆字。"涼亭里支起方桌，十幾支毛筆歪歪扭扭懸著，"福"字的橫折鉤，"壽"字的三點水，全是新學的。

"周老師，'福'字咋寫才好看？"七十歲的王奶奶舉著筆問。"上面是'示'，神靈庇佑；下面是'田'，五谷豐登。

"他邊說邊示范，像回到了當年的講臺。兒子女兒視頻時紅著眼："爸，對不起..

.""傻孩子，我在這兒教寫字、講論語，比在家下棋有意思多啦！"重陽節(jié)那天，他寫的"敬老愛老"掛在大廳，社區(qū)小朋友舉著賀卡跑過來："爺爺，節(jié)日快樂！

"賀卡上畫著白發(fā)老人和一群孩子，歪歪扭扭的字："爺爺奶奶，您們辛苦了！

"后來，養(yǎng)老院有了"夕陽紅講堂"，他講《論語》，說"七十從心所欲不逾矩"，臺下掌聲響得像當年的教室。"周老師！"陌生年輕人沖進院子，"我是98屆的王強，您說'人生沒有白走的路'，我記了二十年！

"陸續(xù)有學生找來，帶著點心、特產(chǎn)，還有當年沒送出的賀卡。

市教育局來采訪那天，他穿上深藍西裝，像極了1980年第一次站上講臺的模樣。"退休不等于退出生活，能繼續(xù)傳道授業(yè)，是我的福氣。

"面對鏡頭，他說得很慢。

后來，他被評"最美銀發(fā)教師"，兒子女兒悄悄回國，坐在頒獎臺下抹眼淚。

"爸，我們下周回國外，您真不怪我們？

"女兒挽著他的胳膊。

"人老了最怕心靈枯萎，在這兒，我心里的火越燒越旺。

"月光灑在老槐樹上，他望著樹影斑駁，想起李明說的話："您當年種的種子，現(xiàn)在都開花了。"有人說，養(yǎng)老院是人生的終點。

可他覺得，這兒是另一段旅程的起點——被需要、被尊重，把一輩子的學問，再教給更多人。晚霞映紅窗欞時，他又鋪開宣紙。

筆鋒落下的瞬間，聽見外面?zhèn)鱽砗⒆觽兊男β?。那聲音，和四十年前教室外的，一模一樣?/p>